糟了，下课了。赛隆索没听到下课的音乐声，却听到整个校园沸腾起来的嘈杂声。上课问好，下课道别，这是赛隆索在这间学校里唯一跟别的孩子一样能做到的事情。
赛隆索喜欢把腰挺得笔直，把握好节奏，高亢地喊出“老师——你好！”这几个字。
问好后大家会哼哼唧唧地坐下来——教室不大，座位狭窄，同学们在座位里不自在地扭来扭去，小胳膊小腿委屈得想要造反。
赛隆索觉得他们像一群被囚禁的虫子——麦子舒就常做那样的事，把捉到的昆虫关进透明瓶子里，看它们没头没脑地乱转。
下课道别是令人愉快的时光，毕盖茨、麦子舒那几个调皮鬼早已悄悄地钻到教室的后边，只等大家参差不齐、敷衍了事的一句“老师再见！”就撒腿往外跑，比赛谁先跑到厕所，抢占清洁阿姨搞卫生用的塑胶水管来打水仗。
这是赛隆索第一次没在下课前回到教室，他心里十分不安。
他把那堆宝贝留在天花板上的秘密基地里，便一溜烟从幕布上滑下舞台，三步作两步从舞台上跳下来，跑到窗口前准备一跃而出。
“这回还不让我逮到你！！”一声巨响把赛隆索吓得屁滚尿流，他跨坐在窗台上，只见“长一毛”威风凛凛地站在窗前，一时不知道该不该跳下来。
……
“长一毛”拎着赛隆索的衣领往教室里走去。赛隆索仰看着他下巴上的那根毛忍不住说：“你千万别把毛拔了，会‘唉变’的。”“长一毛”虽然很凶，但赛隆索还是不忍心让他患上重病。
但“长一毛”却没有听到，因为他看到苏蕾蕾皱着眉头从教室那边走过来。
……
苏蕾蕾把赛隆索带到教室后的走廊上，蹲下来看着他。
看上去他很糟糕，全身都是灰，头上挂着个新鲜的蜘蛛网，他局促不安地低着头，既可怜又可气。
苏蕾蕾用纸巾擦干净赛隆索的小脸。
“面对现实，总是会有机会，逆境也会变为顺境。逃避现实，虽暂时偷安，但没有翻身之余地……天生我材必有用……一个人的智商是与生俱来的，就像父母给你的一个空杯子，要想让杯子里的水清澈甘甜，就需要每一个人都为此而努力……”苏蕾蕾的肚子里，翻滚着一系列格言想要对赛隆索说。
但赛隆索忽然对苏蕾蕾说：“对不起，我没有来得及赶回来说‘老师——再见’。”苏蕾蕾听了，既惊诧又难过，想要说的格言又全忘了。
她不知所措地摸摸赛隆索的头，“唉”，深深地叹了一口气，“你跟她们玩儿去吧。”
苏蕾蕾说的“她们”是指叶田田和胡蝶飞几个女孩子，这时她们正坐在走廊的地板上玩什么游戏呢。苏蕾蕾穿着高跟鞋，扭着细腰，嗒嗒嗒地走了。
赛隆索硬着头皮走过去，并不敢坐下，只是挨在墙壁上听她们说话。
“心口不一我猜——我猜——三……”冯雨婷像蚊子一样哼哼了半天伸出了一根指头。
“心口不一我猜五！”胡蝶飞冷静地伸出三根指头。
“心口不一我猜二！”叶田田大声叫道并迅速伸出两根指头。
“你输了！！”胡蝶飞捉住叶田田的两根指头兴奋地大叫。“输了就要说出自己名字的来历！快说快说！”
叶田田清清嗓子，骄傲地说：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北——我的名字就来自这首汉乐府，田田嘛，就是指荷叶茂盛的意思。”
“我也要说，我也要说！我叫毕盖茨。试着读慢一点看看，像是谁的名字啊？猜不到吧？比尔—盖茨！哈哈！我爸说我跟他一样，要是不喜欢读书，就做全球首富好啦！”不知什么时候，毕盖茨嬉皮笑脸地从冯雨婷背后钻了出来。
“你没猜，不许说！”胡蝶飞严肃地说，像这种破坏规则的家伙是胡蝶飞深恶痛绝的。
“我就是要说，我就是要说！冯雨婷，逢雨停！旱死农民哭不停！”毕盖茨扯了几下冯雨婷的辫子，哇哇叫着跑了。
“你欺负人——”眼看冯雨婷气得就要哭了，她可是班里有名的哭包，一哭起来准没完没了。
“赛隆索，你为什么叫这个名字啊？听上去真古怪！”叶田田看到赛隆索站在一旁，灵机一动，忍不住大声问道。
果然大家都被这个问题吸引了，冯雨婷止住就快掉下来的眼泪，抽抽鼻子，皱着眉说“而且——很难写哦。”
从来没有人关心过赛隆索的事，叶田田的好奇令他觉得受宠若惊，他的名字是父亲起的，谁也不知道是什么意思，而父亲在他出生前的一个月就去世了。他不识字，所以不管是“赛一一”还是“赛隆索”对他来说都没有什么分别。
“唔……不知道……”难得有人关心，赛隆索很想像毕盖茨那样说点什么，但他确实一无所知。于是他低着头贴着墙打转转，从前门走进教室去了。
接下来的是音乐课，赛隆索挺喜欢音乐课的，他爱唱歌，而且音乐老师从来不会用怜悯的目光看着他。
“注意节奏！停停停，再来一遍……对，就这样！”
音乐老师是个五十多岁的老阿姨，是乐团里的首席大提琴手，她长得跟她心爱的大提琴一样沉稳健硕。
她并不知道赛隆索是谁，她一个人教完整个年级十个班的音乐课，总记不清孩子们的名字，但她要求极严格，谁想不好好唱歌，那可没门！
但是赛隆索的心里满是那个叶田田的问题，我为什么叫赛隆索啊？这个名字是什么意思……
他没有心思唱歌，趁着老阿姨弹钢琴的时候，从教室后门溜走了。
赛隆索没精打采地来到植物园，说是植物园，只不过是两幢建筑物之间的一条狭道罢了。生锈的铁架子上爬满了金银花，“植物园”三个字已辨不清颜色了。
从来没有老师带大家来过植物园，这里离教学楼太远，课间十分钟谁也不会来这儿逛。因此植物园里花木茂盛，满地青苔。
园子的中间有个金鱼池，中间有一座小小的假山。池里早已没有金鱼了，水面漂满了碧绿肥美的浮萍。赛隆索听妈妈讲过“精卫填海”的故事，所以他每次来都会把一颗石子扔进水里。
当赛隆索把石子扔进池里水花四溅的瞬间，他又看到了那个男人。他正坐在开满金银花的藤蔓下方，那张摇摇欲坠的吊椅上。他记得上次来的时候，那张椅子还是坏的，可是这个男人却稳稳当当地坐在那儿，手里捧着电脑静静地在看些什么。
这时，男人也看到了赛隆索。这是他们第二次见面了。
他就是那个开蓝白相间的跑车的男人。赛隆索一眼就认出来了。
他就是那个上课开溜在大礼堂边晃荡的男孩。男人也认得他。
衬衫白得耀眼，黑裤子笔挺，全身找不到一处皱褶——像是时装店的衣服架子，赛隆索仍然对男人的造型不以为然。
“嗨！”男人再次温和地对他笑笑。
赛隆索想离开这里，但却挪不开脚步。男人不像是新请回来的门卫，更不像是老师，并没有要教训他的意思。
他们在这里相遇，更像是两个跷课的孩子。
“这里很阴凉，这张椅子很棒。”男人慢悠悠地说。
“可是昨天它还是坏的，一直都是坏的。”赛隆索没有告诉男人，有一次他跳上吊椅荡秋千，把绳子弄断了。
“是的，我刚给它做了个手术，很简单的手术。”男人缓缓站起来，让赛隆索看那两个新打的绳结。
“看上去真的很结实。”赛隆索伸手使劲拽了拽。
“嗯，这种结叫8字结，是攀岩时用到的最基本的打结方法。”
“攀岩？”赛隆索在电视里看过。“你会攀岩吗？”
“嗯，我喜欢玩户外。男孩子都应该多一点接触大自然。”男人边说边拍拍赛隆索的肩膀。
“我是不是打扰你了，我先走了。”赛隆索既高兴又不安。这个男人比任何人都要友善，而且有趣，可是赛隆索觉得自己不配拥有这样的快乐。他急于要离开。他不想让这个男人知道他的真相。
“我要去工作了，还是我走吧。这里——这里是你的秘密花园吗？”男人看着赛隆索的眼睛问。
“是……不是……以前是。”赛隆索想起了天花板上金灿灿的世界。“在这里你也有秘密花园吗？”赛隆索反问男人。
“也许，以后会有，每个男孩子不都会有吗？”男人思索片刻说。
“我看你闷闷不乐的样子，有什么事吗？”男人轻声问赛隆索。
“叶田田说她的名字是一首诗，毕盖茨说他的名字跟世界首富一样，每个人的名字不都得有点意义吗？”
“也许……”
“其实也没什么……你知道赛隆索是什么意思吗？我爸爸为什么给我起这个名字？”“你为什么不亲自问你爸爸呢？”男人奇怪地说。
“因为他……他还没见过我。他去上帝那儿啦，妈妈说上帝喜欢看赛车，把我爸爸带走了。”赛隆索抽抽鼻子说。
“赛车？”男人诧异极了。“你是说你爸爸是赛车手？”
“嗯。”
“赛隆索……赛隆索……你是哪一年出生的？”
“2005年。”
“2005年，24岁的西班牙车手阿隆索代表雷诺车队在巴西站获得了F1世界冠军，是F1历史上最年轻的世界冠军。”男人微笑着看赛隆索。
“世界冠军阿隆索——赛隆索——阿隆索——赛隆索……”赛隆索的脸上渐渐绽放出笑容，像金银花一样怒放。
“谢谢你，我真得走啦，我忘了告诉你，我喜欢唱歌，我不想跷课。老阿姨会伤心的。”
“老阿姨？……”
“嗯，还有，你开车很棒，可能跟我爸爸一样棒呢。”
“很荣幸你能这样认为。”
……
