肖慕凡娶了柳心茹，随了母亲的心愿，但终究没能留住母亲的生命。
就在他们成亲后的第二个月，肖老太太离开了人世。
肖慕凡悲痛万分，但却欲哭无泪。先是妻子后是母亲，这两个最爱他，也是他最爱的人相继离他而去，让他的心都感到麻木了。
母亲的离去，让他觉着自己成了一个真正独立的人，就像退掉了最后一层皮的蚕宝宝，彻底完成了它的成长过程，接着该做的就是吐丝、做茧，最后变成一只飞蛾。
他突然间感到自己老了，好像刚刚迈入中年还没来得及品呡中年的滋味，就一下子跌入了老年，老的对生浩没有了激情，没有了渴望，唯一剩下的就是推卸不了的责任。为了这个责任，他必须努力地活着，努力地去奋斗，这样才能为他的儿子、为子孙后代留下一个坚实的基业，只有这样，他才能上无愧于祖宗，下对得起子孙。
坐在母亲住了几十年的房子里，肖慕凡完成了人生的最后一次褪皮。他站起来，最后一次看了看这间装载了太多回忆的屋子，从一件瓷瓶，到那张古老的雕花大床，所有陈设都和母亲活着的时候一模一样，连母亲每天要听的小说，都仍旧放在它原来的位置。他走出屋子，对一直守在门外的惠娘说：“这间屋里的东西谁都不许动，全部按原样摆着。找一把大锁把院门锁上，从今天起，任何人不许私自进这个院子。”
说完，迈开大步走出了院门。
在走出院门的一刻，他在心里做了一个决定，他肖慕凡今生今世不再续弦。他已经有了二个老婆，二个儿子也有了一个疼爱他们的妈，他别无所求，唯有尽心尽力抚养两个孩子，善待两个妻子。把祖宗留下的产业发扬光大，传给下一代，完成他此生最后的使命。
自此，他又恢复了以往的生活，每天早出晚归，把所有的精力都扑在了肖家的生意上。
十年，弹指一挥间。十年的努力使肖慕凡成为了北平城里数得着的一位富商。而他的生活，依然像一池没有涟漪的死水，静得没有一丝生气。
直到他遇到了董雅清。
他在和董雅清的新婚之夜时无限感慨地对她说：如果他那天没去参加那个晚宴，如果在那天的晚宴上他没有遇上她，他的一生可能就这样没滋没味儿地渡过了。那么在他要离开这个世界时，他一定会因为遗憾而感到不甘。
可老天爷毕竟是仁慈的，在肖慕凡进入50岁的时候把董雅清送到了他的面前，让他已经沉睡了十几年的心在一瞬间苏醒了。
他又重新感到了心脏的跳动，重新焕发了久违的青春。
就如他在生命的最后一天对董雅清说的：“能认识你是我一生最大的幸福。你能不顾一切地嫁给我，又那么全心全意地维护我，让我的生活重新有了生趣、有了渴望、有了欢乐和激情。就像三十晚上的焰火，那么绚丽多彩，那么令人兴奋、令人回味。我肖慕凡此生曾经有过你，有过这么美好的四年，我就没白来这世上一回。”
这是肖慕凡发自肺腑的一番话，这些话充分地表达了他对董雅清真诚地爱恋之情，对他们共同的生活所感到的幸福和满足。
