十一岁那年，家旺读四年级。6月份的一个星期天的早晨，家旺照例揣着一本书赶着牛上山。那天家旺带的是老舍的《骆驼祥子》，这本书是找驻在村里的一个上海知青借的。家旺被祥子的故事深深感染着，他的心力完全倾注其中，思想则随着祥子的人力车向前飞奔……看了一会书，感觉喝了，家旺便想去摘野果吃。
山谷里长着许多野果，有一种形状和颜色都有点像草霉但比草霉个子小一些的野泡，酸酸甜甜的，很好吃。家旺口馋，只顾伸手去摘野泡，却忘了脚下的危险——一脚下去，正好踩着一条毒蛇的尾巴，那蛇一转头狠狠地在家旺的小腿上咬了一口。
一阵剧痛袭过，家旺意识到踩到什么东西，本能地将脚一抬，那蛇哧溜一下钻进草丛，消失无踪。家旺只看到蛇的一点模糊的影子，是什么蛇，长什么样，一概不知。
家旺懊恼地坐在地上，将裤腿提起，只见右踝上方有两个清晰的牙印，伤口流血不止，周边红肿，钻心地痛。家旺知道被毒蛇咬伤的危险性，心里害怕，腿又痛得要命，眼泪涮涮地流下来。
家旺哭了一会，想想山上一个人影也没有，叫天天不应，叫地地不灵的，哭也没用，必须赶紧回家。他顾不得在山上吃草的黄牛，抱着脚一步一步往山下挪，幸好半路上碰到上山砍竹子的刘三大伯，才被背回家中。
“李排长，李排长，你儿子被毒蛇咬啦，快来！”刘三伯的一只腿刚进家门，就扯着嗓子大喊起来。
李模立正在屋后清理牛栏，听见外面喊得急，连忙丢掉手中的耙子，光着脚跑出来，一身脏兮兮的，一眼看见趟在竹椅上的家旺和那肿胀的右腿，才明白了怎么回事，慌忙对刘三伯说：“快帮我打盆井水来！”
说完跑进屋里，倒水洗了下手，拿来了一条破布条和一把剃猪骨用的小尖刀，将布条绑在家旺右大腿上，拿起尖刀看了看，又转身进屋，提来一笺点燃的煤油灯，一手还端着一碗用红薯和稻壳等混合在一起烤出的土烧酒，将刀尖在火苗上烧了一会，移开，嘴里含口酒，噗地喷在刀口上；又含口酒，然后放下酒碗，抱起家旺的腿，将酒喷在发黑发亮的伤口上，盯着家旺的眼睛说：“忍着点啊，小子！”
看着那明晃晃的尖刀，家旺已顾不得害怕，咬着牙，闭着眼，缩着脖子，只求那一刀早点下来。
刘三伯端了一盆清水进来，说：“家旺，别怕啊，一会就好。”
只一会儿功夫，家旺被蛇咬伤的新闻便在小村里传开来，在家里没事以及在附近地里干活的村民纷纷跑来看热闹，叽叽喳喳地议论着。有几个人进来帮忙，李父对进来的三婶说；“请三婶帮我去把孟叔叫来，顺便去二姑娘那里通知他娘。”
李父蹲在家旺对面，左手抓着家旺的右脚腕，右手拿着尖刀，在家旺右小腿上的伤口处比划了几下，然后示意身边的两人按住家旺的大腿和身子，稍作停顿之后，鼓起勇气一刀下去，划开了一条一寸来长的口子；又垂直里划了稍短的一刀，血涌出来，像个红十字。
当父亲那一刀下去的时候，家旺本能地哆嗦了一下，但随后便是一种畅快的感觉，好像用刀子切开一个萝卜时才有的那种畅快。家旺睁开眼睛，见黑红的血液从十字形的刀口流出，父亲正用井水冲洗，并不时用双手用力挤压。洗了一会，见血还很黑，怕毒排不干净，又改用嘴去吸……
这时候疼痛有所减轻，但头却晕得厉害，恶心想吐，全身泛力……家旺于昏昏沉沉中睡去……
