回校后，离5年学业结束还有近2年时间，政治气候又稳定了下来。这是我们攻读专科学业的关头节点，文学史、文艺理论、外国文学和历代经典古籍名著等课程，排得井然有序，满而张弛有度。我们按部就班，正规学完了国家教学大纲规定的学习内容，举行了严格毕业学科考试。最后又分批队，按就业志向特点，组织毕业生到基层实习锻炼，用了3个月生活体验和实地访问，完成了各自的毕业论文。我们一行10人小组，在老师的带领下，来到了沂蒙山区实习，我和两位同学合作，创意完成了一篇报告文学，题目是《做时代的义务兵》，内容是反映沂水县姚凹村3位青年发扬革命传统，战天斗地，改造山河，修水库建梯田，改变家乡面貌，发展农村经济的事迹。这篇长篇报告文学得到了系领导和老师们的肯定，还推荐给书报媒体，修改刊登。后来听说人民日报工作人员来我校招收编辑记者时，就是看中我们的毕业论文，决定3人全到人民日报社工作。我们班就业分配方案中，有5个人民日报社，3个新华社，2个红旗杂志社的名额，还有的分在中央部级和各省市级新闻媒体，大部分都是去北京，小部分是到各县市。正当我们欢欢喜喜期待着走向工作岗位时，1966年春夏之交，拉响了“**********”的序曲，漫燃的烈火，点燃了全国城乡。革命运动烈火越来越猛，一切正常工作秩序全被打乱。我们毕业分配工作，被迫停了下来，在学校内就地闹革命，等待命运和时令重新安排。
2014年1月
三、狂野与彷徨
1966年酷夏中的济南，炙热难熬，热浪蒸浴着大地。山东大学校园中更翻腾着一波波革命热潮，全校十多个系，一万多名学生和教职员工，纷纷成立了三种类型的“红卫兵”：“造反派”、“保皇派”和“中间派”。“造反派”人数最多，占全校总人数80%左右，还时常和“中间派”联合，控制学校整体命脉。学校行政和教学秩序全被打乱，你争我吵。大字报遍地开花，贴满校园。揪斗“当权派”，批判学术权威，“打倒牛鬼蛇神”。开大会唱红歌，念语录喊口号。上街游行，就地演说，戴袖章，举红旗，满街都有，随处可见。在这狂野的时代，疯狂的人潮中，冷血会被变成热血，理性也会使人头脑发昏。我们本是毕业班，在校已念了5年书，国家和自己的农民家庭，已为我们付出了很多财力，多么希望早日走出校门，接受国家检阅，用所学专业报效人民。从我个人角度讲，也迫切期待马上到岗就业，施展才华，成家立业，养家糊口。虽说我们66届毕业生分配方案都已确定，就差公布施行这一步，可就这一步，让我们在校又等了一年多。由于情势所迫，只好参加到“文化革命运动”中去。面对学校三派组织，怎么办？不得不随大流，选择参加“******思想红卫兵”。这个组织是山大的主流派，骨干力量是中文系三年级的学生，在山东省内，也算有名气的“造反派组织”，与师范学院为首的“红卫兵组织”有分歧，争权夺利，争辩着是是非非，演绎着悲悲喜喜一场场人间政治闹剧。
作为等待毕业分配的高年级学生，我从心里对这场运动有抵触情绪。批斗“当权派”，我不敢去惹是生非，怕影响工作分配；揭批“牛鬼蛇神”，我也前世无怨今世无仇，恨不起来，积极不起来。必须参加的大会，喊喊口号，举举手也是为了应付。为了表明态度，我和同宿舍同学耿清华合伙费尽心机，咬文嚼字，写了唯一一篇大字报，批评文艺理论权威孙昌熙，藐视工农群众文艺评论的内容。这不完全是发泄私怨，也确实批中了文艺理论家仰慕权威，蔑视群众的思想灵魂。
1966年7月份，******在天安门广场接见“红卫兵”，致使全国“红卫兵”一批又一批涌向天安门广场“朝圣”，革命的狂野浪潮，达到了史无前例的高峰。我与要好的3位同学，组成4人“红卫兵革命串联小分队”，8月31日来到了北京接受检阅，亲眼望见******红光满面的高大形象，欢呼雀跃，激动不已。随后，我们便挤火车，爬汽车，有车就坐，无车就走，用了3天3夜到了上海，参观****一大会址，感受上海革命氛围，开始了我们探寻伟大领袖******革命史绩的征程。从上海南下，我们发扬不怕苦的精神，一鼓作气，不分昼夜爬上货车，连续颠簸去了广州，“朝圣”广州农民讲习所和红花岗烈士陵园。接下来我们又爬车北上，到江西南昌，穿草鞋走上井冈山。几百里的路，冒着风雨我们走了两三天，那股疯狂野傻劲，如今想起来，真有点可笑和后怕。我们饥寒苦累全不怕，像虔诚的教徒一样，走访了红军的革命史迹。9月上旬，我们顺路来到了湖南长沙，寻访了清水塘和******家乡韶山冲。来去的人太多，都得步行，吃住都有困难。有一天晚上，我们露宿在一间大房厅里，席地挤满了人，南方口音的学生吵吵嚷嚷不让我们睡，我们4人齐刷刷地站了起来，看到我们人高马大，团结心齐吓得他们赶紧挪出地方，让我们睡觉。事后我们调侃说，南方人嘴硬体弱，最怕北方人动手脚。一路上，我们吃尽苦头，跋山涉水，冒着暑热，饥一顿饱一顿，凭着青春活力和革命激情，在全国叫停革命“大串联”通告前夕，返回了学校，完成了一场真正的革命洗礼和教育。
回校后，我在同学的协助下，着手整理革命史料，动笔写出了3万多字的《******革命史迹》文稿，经学校印刷厂印制，出了300多本，供学校学生阅读，便于加强******思想教育。
为编好这本《******革命史迹》，我吃住在一间教室里，受了风寒得了腰肌炎，疼得浑身冒汗站立不起来，同学用木板担架送我进了医院，打封闭针，做理疗，才慢慢好了起来。病好后，山东省“红卫兵”组织在济南办了一个“阶级斗争教育展览会”，抽调我们高年级“红卫兵”，帮忙写写展览会解说词。我与另外一位同学应邀前去完成任务。展会期间，我还写了一篇《巡礼》，介绍了展览会的规模及展览板块内容，以参观者的视角，表达了观后感受，发表在“红卫兵”组织内部刊物上。
转瞬到了1967年秋天，学校“红卫兵”的革命激情更加汹涌澎湃。我屈指算来，在校待分配已过一年，内心十分忧虑，前景渺茫，心情郁闷，思想彷徨，再也没兴趣和劲头浪费青春年华了，便找了个理由回了趟蓬莱老家。父母都说我老大不小了，盼望我早点工作，找对象成家立业，了却他们萦绕心中已久的一桩心事。
回校不久，10月份学校临时革委会和工作组，便开会传达国家决定，着手解决尚未分配工作的大学毕业生工作问题。过去的方案全被取消，去中央新闻单位的名额已被“当权派”偷梁换柱给了师范学院派。我们山大66届中文系53名学生中，大都顶替师范学院的名额，分配到省内各地学校教书，只有7个名额可到省级新闻媒体单位。经多次协商和自愿，我选择去边疆高原青海广电局工作。因为我有位要好的高中女同学，在新疆高校念书，将来可就近调到一起，解决双方两地分居问题。
工作分配完后，已到了1967年年底，规定可过了年到单位报到上岗。利用这段时间，趁着同学回蓬莱老家过年的机会，两家商定为我们完婚。
女朋友是我高中同班同学于永秋，在那个饥荒年代，高三快毕业时，我们在种菜种瓜劳动中，彼此有机会交往和了解，产生了好感和情意。后来她考取新疆石河子农学院，我到济南山东大学念书。5年多来，遥隔万里，我们通过鸿雁传书，确定了关系。刚毕业的穷学生，又处在“**********”期间，我们的婚礼简单而又寒酸。没有彩礼也没有婚戒，她坐公交车从县城到解宋营，我家用自行车从解宋营接她回村，举行了一个简短的结婚仪式，请来亲朋好友见证了这个红喜的场面。中午置办了几桌酒席，大家兴高采烈地吃了顿喜宴，就算草草了结了我们的婚事。紧接着就到了农历春节，过完节，我们便分头起程，去青海，返新疆，各自踏上了新的工作岗位，迎接挑战，走向人生新的征程。
2014年2月
四、奔赴高原
1968年1月下旬，春节刚过，正月初九那天，我便告别家人和新婚妻子，起程回校会同李志武同学一起，办理去青海的工作手续。我们领取了各自的50元赴高原工作补贴费后，买了两个柳条箱，把个人行李、书和生活用具装进箱内，用草绳捆扎结实，送到济南铁路局托运。他分在青海文化局，我分在青海广播局。我们买好车票，结伴西行。两天一夜的时间，我们便到了西宁，分赴各自的工作单位报到。
初次来到青海高原，感觉空气干燥，呼吸困难，浑身乏力，气短心虚。西宁海拔2300米，仅是高原的边缘地带。从这个行政中心往西、南、北方向行驶50公里后，便是高海拔地区，空气更稀薄，气候更恶劣。
我被分配在青海人民广播电台编辑部工作，既当记者又是编辑，算是专业对口。从此，便步入了新闻记者行列，开启了品尝世间酸甜苦辣，经受时代风云洗涤的人生历程。
到新单位报到没几天，尚处在晕头转向适应高原气候的时候，部门领导让我去海南州兴海县农场，报道毛主席革命路线好干部——门合同志，生前工作过的农场群众的反响。任务急路又远，又让我单人去采访，我有点心慌。我搭乘公共长途汽车，第一次翻越日月山，经过海南藏族自治州州府恰卜恰，再转车去兴海县农场。沿途虽说很辛苦，但没有减弱我初次进高原牧场的浓厚兴趣。公路两旁，牧民们悠闲地骑着马，赶着一群群牦牛和一群群羊，黑白分明地散落在草原上。偶然间，还能看见翘首远望的鼠兔和奔跑的野黄羊。草原很美，天低云飞，广阔无垠，可我心里却有一种苍凉、惆怅的感受。
赶到兴海农场，邂逅相遇了老校友和同乡张绥文同学。他是山大65届中文系毕业生，是我的学哥，分在新华通讯社青海分社工作，也是来采访门合事迹的。他比我早来青海一年，对高原气候和当地的风俗民情多了些经验和体会。晚上，我们躺在一个土炕上，忍受着高原气候反应带来的痛苦，头晕胸闷浑身疼，睡不着觉，比晕船还难受。他有气无力地说了些趣闻轶事，想减轻和分散我的苦楚和注意力。没多久，他也胸闷气喘，头上炸裂般地疼。我们坚持了几日，完成采访任务后，一起搭车返回了西宁。经过初次出远门采访，我真真切切地领教了高原气候特征，产生了既爱又恨的敬畏感情。我暗下决心，趁着年富力强，要利用自己的职业优势跑遍青海，了解高原的心智和愿景，便油然而生。
那年的夏季，正是高原气候的黄金时间，不冷不热。我与同事郑好文结伴，完成了一次穿越海西和海北两州，经湟源、海晏、刚察、天峻、乌兰、德令哈和大柴旦等7个县的采访行程。沿途经过了金银滩草原和海西戈壁荒漠。有时乘汽车，有时骑马或跨骆驼。边走边报道各地所树立的好人好事和典型事迹。采用广播通讯、人物特写和录音报道等形式，完成稿件写作。此行，我个人还有一个主要原因，是不想在单位内参与派系斗争，想亲身体察各州县的风土民俗和高原山川生态的原始风貌。
青海省在全国算是地广人稀的大省，土地面积有3个山东省大，人口却不到300万。全省共有6个牧业州和8个直属的农业县，居住着汉、藏、蒙、回、土、哈和撒拉等7个民族。海南、海北、玉树、果洛、黄南5个藏族自治州，全是高海拔藏民牧业区。海西州是以蒙、哈为主的牧业州，面积比其他5个州大，位于柴达木盆地内，属半荒漠和低海拔的牧业州。我们此行采访，没有高海拔气候反应的担忧。但这里昼夜温差大，白天炎热灼人，晚上又奇寒袭身。记得有一天，我们从德令哈到大柴旦的路上，搭乘的是一辆拉货的大卡车，驾驶舱内只准坐两人。我俩只好轮换站在货箱上，沐风浴日经受煎熬。沙漠盆地炎夏季节，烈日当空，炙热伤人。货车又无车棚，一路上迎着干风热浪，全身大汗淋漓，嘴唇鼻孔皲裂红肿；紫外线强光的灼热，像针一样，刺痛脖子和脸。我用衣服蒙着头，东摇西晃地颠簸在戈壁滩的路中。那种痛苦和艰辛的煎熬不比高寒反应轻，让我终身难忘，历久弥新，烙印在脑海中。
