然而,终于有一件事情打破了大爷的痴迷:扣子的遗体要被送走火化。这天,天气阴惨惨的,不时地落一阵秋雨,淅淅沥沥的,催人愁肠。一部拖拉机缓缓地开向村车斗里躺着棉被蒙头的扣子,车后跟着嘤嘤哭泣的青枝,目光呆滞的爷爷,还有村里许多乡亲。到了村口的老槐树下,乡亲们劝阻扣子的家人,让拖拉机开走。驾驶员挂上快挡,拖拉机烟筒喷出一股青烟,嘣嘣地抖动起来……
忽然,一个人疯狂地奔来,扑到车头上,嚎啕大哭。他是大爷。他哭得多伤心啊,头上的绷带散落开来,拖在腰间;他张开大嘴,仿佛要喊什么,却什么也喊不出来,只好把两只手捏成拳头,一下一下地捶打着拖拉机轮胎;合着这动作的节奏,他的嘴巴里发出撕裂人心的哭声:“啊——啊——啊——”
这幕情景感动了在场所有的人,他们终于承认了大爷和扣子的友谊。有人悄声抽泣着,有人前来劝慰大爷。六儿一边哭,一边上前拉大爷。拉一把,大爷猛一甩胳膊,再拉一把,大爷又一甩。六儿抹着泪说:“咱们的心情都一样,你别……”
“你们不懂!”大爷蓦地跳起来,咆哮道,“你们不知道他的心有多伟大!多——伟——大——”
大爷拖长的声调撕破了阴云密布的天空,又被强劲的秋风送得很远很远。众人惊愕地望着他,以为他疯了。是的,人们不理解大爷对于扣子的评价。扣子,这个老实巴交的庄户孩子,默默无闻地度过了他短暂的一生,他的死,似乎也算不上什么惊天动地的英雄行为,可是,只有大爷了解他的价值:他用一颗伟大、纯洁的心,拯救了一个人的灵魂!
扣子火化以后,葬在一片新开辟的茔地。这片茔地在北金岭,就是夏天他天天去摘松球的地方。大爷整日坐在扣子的坟茔前,不吃也不喝,只是默默地流着眼泪。悲伤把他压倒了,他象一个孩子似的,想起什么就哭一阵。他瘦了,头发象一堆乱草,胡子老长,脸色惨白。扣子心爱的姐姐青枝,每天也来圣地哭吊弟弟。可是,大爷的悲哀甚至超过了她,使她产生了很深的怜悯。每当日落西山,都是青枝劝着哄着,把大爷拉回家。
漫漫的长夜,大爷独自坐在炕头,听着窗外的雨声,回忆着过去的往事。现在,有电了,可是大爷不肯开电灯,而宁愿点小油灯。小油灯的火焰晃晃悠悠,发出昏黄的光来,使小屋里充满一种大爷熟悉的气氛。
有时候:大爷也想排遣一下心头的哀思,就翻书看。然而,他看着一行行的字,却不理解这些字的意义。他的脑子里好象什么机关脱节了,老是那么迟钝、迷糊……
忽然有一次,大爷读到了一个非常熟悉的故事。字活了,跳跃起来,在他脑子里构成一幅幅清晰的画面:一个小男孩的心被魔鬼换成一块冰,从此变得冷酷无情多寒风呼啸,冰天雪地,一个小姑娘披散着头发,赤着脚丫,在积雪中走,走罗小姑娘紧紧地抱住小男孩,用她火热的心,融化了小男孩胸膛里的冰块……
大爷猛地扔开开书,腾地跳下炕,拉开门,冲到外面去了!他大声喊:“扣子——”
寒冷的秋凤鸣心地吹,冰凉的秋雨晔晔地下,大地片漆黑。大爷赤着脚,穿着短裤汗衫,疯狂地跑着。他分明看见扣严在他前面,面朝行他,眼瞅片他,一一步一步退着走了。“扣子!扣子——”
大爷呼喊着,在小河边跑,在田野里跑,在山谷间跑!他的喊声穿过雨帘,划破黑暗,久久地在旷野业回荡,回荡……
扣子,你听见了吗?
十九
大爷终于决心从疯狂的痛苦中解脱出来。他开始沉静了,准备做一件扣子最喜欢的事情。
他拿出了电烙铁,装他们的那架小小的收音机,装好了,把它奉献到扣子的坟墓前去。可是,那有意义吗?倘若扣子活着,最喜欢他做这件事情吗?大爷只焊了几个零件,就把这件事情放下了。
他想到赎罪。他不是做过许多坏事吗?勇敢地坦白出这些坏事,就是一种赎罪的方法!他看见张大爷在菜园里窖白菜,就走过去说:“张大爷,夏天我到你菜园里摘黄瓜,登倒了一截围墙……”“唉唉,”张大爷沉重地叹息道,扣子来帮我补好啦!那孩子……唉!”
大爷低着头走了。他看见田大妈在河边放鹅,猛地想起自己偷鹅的事情,忙走上前道:“田大妈,我偷了你只鹅,还是春天会儿……”田大妈抹开了眼泪:“那是你买的,扣子给过我钱了。”“不不,是我偷的!“唉,扣子给过我钱了……”
大爷呆呆地站在河边。赎罪,多可笑?扣子仿佛在他前头走,一路上替他把罪赎了!
大爷终于决定做一件有些唐突的事情。一天晚上,他来到团支书六儿家。六儿非常热情地为他倒水点烟,可他都谢绝了。他庄重地提出,让他接任扣子生前的职务当团支部副书记。六儿大吃一惊,两眼直瞪瞪地望着他。大爷恳切地说,他一定能把工作做好,他要走扣子没有走完的路……
“这事……暂时恐怕不好办。”六儿吞吞吐吐地说,“你还没重新入团啊。”
大爷眯起眼睛朝他看,心仿佛被什么东西刺痛了。……干什么?干什么呢?!大爷感到绝望,似乎什么路都走不通。他变得焦躁起来,动不动就发火,摔摔打打的。内心的压力太大了,他要想法解脱!于是,回到家,他的目光落到窗台的那排酒瓶上……
大爷开始喝酒了。借酒浇愁愁更愁,大爷又变得阴郁,沉默了。他把自己关在屋子里,一杯一杯,整天地喝酒。喝醉了,他又哭又笑;闹累了,他就昏睡一阵。活不干了,家里又乱了。本性中的劣根性抬头,生活正在迅速地向后倒退……
这天,六儿来了,背着一卷铺盖。他对正在喝酒的大“我来借宿。咱们一块儿过日子吧!”
可是扣子呢?扣子没了,永远地没了!
天,飘下细碎的雪片。今年的雪下得真早呀!大爷伫立在院子中间,环视周围。他的目光慢慢地落在土仓上,停留在高高的松球堆上。对了,扣子不是说卖松球吗?那样一斤松球能多卖两分钱……
“钱!哼……”大爷冷冷地笑了。
他缓慢地走进屋,拿出一盒火柴;又缓慢地走到土仓前,捧起一把松球;他把松球堆在院子中央,然后,再缓慢地弯下腰,划着一根火柴。松球先冒出一缕青烟,接着跳出了一团火苗。松球噼噼剥剥地响着,火苗燃成一堆熊熊的烈焰……
他要用这些松球祭奠扣子!
天黑了。火焰染红了夜幕。雪花在离火堆很高的上空,无声无息地消融了。大爷站得笔直,虔诚地望着火堆。他的嘴唇蠕动着,无声地说着什么。他是在和扣子说话,用心灵说话!
松球很多很多,大爷似乎决心把它烧完。他把酒瓶搬出来,在面前排成一排,然后盘腿坐下,一边喝酒,一边忧郁地望着火堆,跳跃的火苗啊,勾起大爷多少回忆!他仿佛看见扣子摘松球的情景:一只手抓住松枝,另一只手迅速地摘着松球多松树一弹,把扣子吊起来,扣子再用力把它掰下来……他仿佛看见扣子和他在水潭中洗澡,两人互相搓背,谈心……他仿佛看见扣子在和他装收音机,惊讶地瞪着眼睛,听他讲电的威力……
大爷的眼泪默默地流下来,好象一道无尽的溪水,流啊流啊。他不去擦它,也不抽泣,只是一大口一大口地喝着酒。酒味是香?是苦?是辣?他全不知道,只是和着泪水,一口一口地往肚里咽。
酒精发挥了作用,大爷终于迷迷糊糊地倒下了。这时,他恍恍惚惚地看见扣子从火堆里走出来,走得离他这样近。扣子对他说:“人,要活就好好地活”为啥要自己糟蹋自己?为啥要自己毁掉自己呢?”扣子的眼光那么忧郁,声调那么沉重,大爷听了这话,神经都颤栗了。
蓦地,他醒来。他坐起来,用力揉眼睛多面前只有将要燃尽的火堆。可是,扣子的声音分明在耳边响,一遍又遍,越来越坚定,越来越有力!他站起来,把土仓里的松球全部倒在火堆上。火焰熊熊燃烧,蹿得比大爷还高。大爷在火光的照耀下,全身放发着红光!
他站着,站着……忽然,他弯腰拿起一个酒瓶多在手中掂了掂,猛地向墙角扔去!这一下摔得何等的有力,酒瓶叭地摔成碎片,酒液喷溅到火堆上!他又弯下腰,把酒瓶一个一个拿起来,一个一个摔出去,狠狠地摔出去!酒瓶在迸裂,碎片在跳跃,酒汩汩地流,流……
火堆上进起的火星在空中飞舞。大爷站在火堆旁,脸上浮现出庄重的表情,这种表情使人想到世上最崇高的东西——人的尊严!
对,这就是扣子对他的希望:做一个人,一个堂堂正正的人!
火堆熄灭了,朝霞升起来,新的一天开始了……
原载《柳泉》一九八三年第五期