东晋（公元317年至420年）女诗人谢道韫所以成为名女人，是因为那篇在旧时代最普及的发蒙读物《三字经》。《三字经》是包括乡村私塾在内的启蒙教育读本，可说是就旧时代只要识字的人均会背诵，不识字的老妪也会讲其中涉及的古人故事。其中就提到“谢道韫，能吟咏，彼女子，且聪敏，尔男子，当自警”，用作激励人学习的模范。在人们的心目中，谢道韫是中国才女的杰出代表，历来知识分子家庭生了女孩，都喜欢用“若韫”、“如韫”、“希韫”这美字样来命名，就可见谢才女成为一种偶像了。
《三字经》里提到的“能吟咏”是指这样的一件事：
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。
公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”
兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”
兄女曰：“未若柳絮迎风起。”
公大笑乐。
即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
——《世说新语》、《言语》
这里的谢太傅即谢安，是东晋后期支撑着半壁江山，在淝水之战中与宾客从容弈棋而大败苻坚百万大军的一代名相，死后被追赠为太傅。胡儿是谢安之侄谢朗的乳名，也并非等闲之辈，史书上说他“朗博涉，有逸才，善言玄理”，他用向空中撒一把盐来比喻骤雪，也可见才情出群，但可惜比不上“无奕女”有诗趣。这“无奕女”便是谢道韫，她是谢安长兄谢弈（字无奕）的女儿，后来嫁给了大书法家王羲之的二儿子王凝之。
谢道韫因一个“柳絮因风起”的比喻而名垂史册。贴切而雅致的比喻却是脍炙人口。
晋安帝隆安三年（公元399年）之后的某一天，这个才名远播的女诗人面对着死神。这时她已经孀居很久，对生死看得甚淡，只是对自己，对人生有一些颇费心思的思索而已。
她想到了自己的出身，并由此带来的“士族通婚”，不由得感叹万千。
谢、王两家都是名门豪族，两晋时已经崛起，至永嘉南渡后达到鼎盛，直到齐、梁时代仍旧以缨簪世族冠冕南朝。那个挟重兵自北方来归的实力派侯景，在逼死梁武帝，篡位自立国号之前，曾向武帝要求与王、谢通婚，武帝的回答是：“王、谢门高、非偶；可于朱、张下求之。”也就是说，要高攀王、谢是一点门儿也没有的，连江南世族朱、张、顾、陆尚且不行，只能在朱、张之下找个户头才有希望，谢家的身份可想而知。
谢家确实门庭显赫，人才济济。谢道韫的祖父谢裒曾任太常卿、吏部尚书；父亲谢弈曾任安西将军、豫州刺史；其叔谢安为一代名相；其兄谢玄也以大破苻坚立功而为康乐公；谢玄的孙子谢灵运更是一代诗圣。谢道韫便是这样一个名门的千金小姐。
面对死神，这千金小姐思索自己的家族：到底有什么好？
父兄一代都是以天子骄子自居的，唯我独尊，谁都不放在眼里，有一种与生俱来的优越感，乃至到了藐视天下的境地。
恒温已经被辟为安西司马了，当然，当时的权势还未达到炙手可热的程度，可已经是掌握重兵，生杀在手的权臣。这时，作为恒温部属的父亲，竟然要逼着恒温饮酒，实在被逼不过，竟走逼到老婆南康公主的房里去逃避。看来只是饮酒的小事，父亲也口出狂言，只将恒温视为“老兵”，找了另一个恒温的部下兵帅喝起来，说什么：“失一老兵，得一老兵，亦何所怪！”幸亏恒温一向与谢家友善，这才幸免责怪，可是这种狂狷情态，如果是寒门学士，哪里去寻半点踪影？
出身高贵的人难得自重，这是恒古不变的常道，自己何尝不是如此？
垂危的谢道韫自然想到了自己的丈夫，那平生唯一的一次婚姻。
“我为什么不满意这次婚姻呢？是丈夫不好吗？不！丈夫有地位，大小也是个封疆大史，先后任过江州刺史、左将军、会稽内史；丈夫也有才华，与乃父一样，也是个书法家；何况对自己也体贴入微，温情有加？那么，是婚配不当，有违袒制吗？也不！王、谢二家门第相当，恪守士族婚配的祖训，门当户对，况且两家是世交姻亲，而王羲之和谢安都是一对人望，两人交情深厚。谁都得承认这是一桩美好的姻缘，可是——”
病榻上的谢道韫不得不承认她不满于这个婚姻，嫁过去之后压根儿就瞧不起丈夫，她至今仍清晰地记得归宁之后的一段往事，是她与叔叔谢安的对话。谢安企图劝导她，“王郎，逸少之子，人材亦不恶，你何至于恨他到这种程度？”她应声答道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群众兄弟，则有封、胡、遏、未。不意天壤之中，乃有王郎。”
是的，她有一种怨懑的情愫，谢氏一门叔父辈一代名相不去说了，下一等也均是有声于世的人才。封，是谢韶乳名，官至车骑将军司马，胡，是谢朗小名；也是东阳太守；遏指谢玄，末指谢渊，义兴太守，可说是个个芝兰玉树，相比之下，王凝之只能黯然失色，怎不叫她发出“石意天壤之间，乃有王郎”的恨恨之词？
不过，死到临头，他扪心自问：当初那种“大不悦”恐怕更多的还是门第兴衰的考虑。王、谢两家发展趋势已昭然若揭：谢家正如日行中天，渐趋鼎盛；而王家却在把持朝政的王导死后，家道虽未衰落，可势望已大不如前。比起人物辈出，势望火红的谢家来，已明显处于下风。谢道韫虽不会势利眼到不侍公婆，然则，那种类似降尊纡贵的情绪却是与嫁俱来的，隐隐左右着她不能不向谢安发泄。
她在病榻上哀叹：为什么一代出身高贵，就把人类最基本的感情都扭曲了呢？
她不由得又从夫君想到了自己的公爹，那个以书名满天下的王羲之。
王羲之当时趋奉谢家，对待谢家的人要比对自己的岳父殷勤得多。见到谢家的人来了，就倾架地款待；可自己的小舅子来了，却招待得马马虎虎，竟气得王羲之的夫人愤愤不平，吩咐自己的两兄弟道：“王家见二谢，倾筐倒度；见汝辈来，平平尔。汝可无烦复往！”简直要弄到亲戚不上门的地步了。
其实，王羲之的岳父郗鉴，也是东晋元勋，父子都曾任过显职，只不过后来退居闲散，没有了权势而已。
谢道韫想到了王家的子侄对舅家的态度，当郗家有权有势时，自然另眼看待，执礼甚恭；可是，一旦落势，便态度大变。“皆着高屐，仪容轻慢。”连坐一会儿都不肯，气得郗公大骂是些“鼠辈”。
她在临死之际，不由得感叹万千了：“是的，出身豪门的人，几乎死一下生就生活在权势之中，注定了终生要在权势之中浮沉，耳熏目染，视权势为至宝，作为人生的终极目标，唯一追求，除权势之外无地。什么亲情，什么仁爱，什么温馨……统统让权势之海，却不得不卑鄙下贱，势利如斯，恰如溺海之人，只能抓住权柄以残喘苟延。奈何！
“人情的冷暖完全取决于权势，还有人情吗？”谢道韫在临死之际无可奈何地承认了：出身豪族的人皆无人情！别看他们标榜清流！
“也许正因为如此吧！这些唯知权势的人才成为众失之的。”行将就木的谢道韫想到了自己何以突然成为寡妇——
晋安帝隆安三年（公元399年）谢道韫随夫王凝之在会稽内史任上，发生了孙恩起义。
孙恩是奉五斗米道号召浙江沿海贫民反抗东晋朝廷的首领，先被东晋官兵战败，逃到海上，由海上纠集了徒众反攻，攻陷了上虞，进击会稽。王凝之以为自己也信奉五斗米道，不出兵也不设防，只是在道室中跪咒，所以很快作了孙恩的俘虏被杀。谢道韫却是让奴婢抬着轿，抽刀出门，手杀数人而被执。最后虽被释放，却也成为寡妇。
这件往事带给她心灵的创伤是十分深刻的，也由此她开始了对权势的思索，她开始否定那个世家的出身，因为这出身实在带给她的只是悲剧。
晚年她开始写诗了：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构成自然。
气象尔何然？遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
——《登山》
遥望山上松，隆冬不能凋。
愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。
石哉不我与，大运所飘飘。
——《拟嵇中散咏松诗》
死期将近时，她回忆起这些诗来，不禁哑然失笑。她知道这些诗作会越发加重自己“林下之风”的身价。在一个崇尚清谈的时代，有许多人会据此说她“清心玉映”，是“闺房之秀”。而那首《拟嵇中散咏松诗》更可惜嵇康的名头而钓名沽誉，以为嵇康是魏末名士的冠冕人物，“林下风气”的首领，为两晋名士所敬仰，自己的诗又是借松涛以昭“清雅”之志，所以也会把自己挤入名士风韵的行列。
其实，她心中明白，这只是一种标榜，一种无奈！如早已在病榻上审讯过自己了：“我果真有林下之风吗？否！我只不过以此标榜自己‘入流’而已，恰如王家乃祖王导推崇稽康一般。”
王导过江之后，之谈三篇文字，其中两篇就是嵇康的《声无哀乐论》和《养生论》，认为它们“宛转关生，无所不入”，可以“尽天下之理”。足见王家是崇仰嵇康的。可是果真让他去当“林中大夫”行吗？谢家褚人也都标榜自己是“竹林七贤”的崇拜者，谢安说他对嵇康的崇敬到了不敢赞一词的境地，可当真让他终老山林，却只怕会涕泗横流，惶惶不可终日了；甭说只当白丁，只怕死后没有子嗣当高官显爵，也会像王导一样，家族面临衰微之虞，会死不瞑目的。
所以，病榻上的谢道韫是大彻大悟的：“权势才是真正的魔幻，一旦被其缠身，世代无以自拔。也许，太赤裸裸了，带来人性的没绝，亲情的背悖，所以就需要粉饰，需要的装，因而就有了貌似鄙薄权势而骨子里却以林下为终南快捷方式的清高。即使那稽中散，又何尝不是在林下饮酒时，心中依然想着庙堂？他们那惺忪的醉眼仍旧盯着权势，所以‘清高’云云，不过只是一种标榜而已。我身为女子，当然不可能直接去染指权势，可是，在权势之家过了一生，早就连骨髓都被权势熏陶成黑色的了。这种标榜只能是一种自然流露，不过带有一种‘无奈’的色彩而已。”
谢道韫并不特别看重那些话，倒觉得孩提时代将纷纷扬扬的白雪比作因风而起的柳絮，倒不失孩子的天真。能有如此才思的女童也许会讨得大人的喜欢，但惟愿这大人不是有权有势者才好。
