大千世界，大多数动物在陆地、海洋和天空，但竟有如此这般生长，繁衍和潜行于土壤中的生命！我不由佩服这伟大的宇宙的造物主。
蚯蚓何朝何代何年何月在何地生，学浅才薄之我哪能晓得。但相信生物学家早有定论。大自然就是这样，优胜劣汰，适者生存。蚯蚓作为天地的生灵之一，在宇宙天地万物之中自有其生存的空间、环境和方式。
蚯蚓是大自然的造物，同时又是大自然的贡献者和回报者。它们一代一代地生长，繁衍，用自己的躯体和劳作去改变土壤，使土壤变得更加松润，丰腴和肥沃。绿色世界之繁茂，自然有蚯蚓的一份功劳。
蚯蚓不是人类的造物，却把自己的一切都献给了这人类宇宙天地的主宰者。盖蚯蚓吃的是土，献的是宝，身躯可入药。它性寒，味咸，具有清热、定惊、利尿、松弛平滑肌和降低血压之功能，是人类不可多得的良药。最新科学研究结果表明，蚯蚓还有固本壮阳，补中益气之神效。不少厂家将之制作补液、补酒，颇有销路。
使我最佩服的还是蚯蚓那种专一、顽强的精神。它“无爪牙之利，无筋骨之强”，即能“上食埃土，下饮黄泉”，在土壤中潜行。这种用心专一，坚韧使劲，执着前行的精神，多么值得我们干事业者好好学习！在生活、工作、事业上，那些怕苦畏劳旁趋博鹜者还大不如蚯蚓呢。
看来，小时候乱挖乱伤乱摧残蚯蚓实在是对大自然和人类的一种造孽。阿弥陀佛，罪过罪过。这辈子还总会钓鱼的，但决不会去挖蚯蚓了。钓鱼的饵料店里有的是。
（1995.12）
琴怨
又要搬家了，那心又愁起来。掐指算来，搬家这活儿自成家立业以来是第四次了。须知搬一回家，掉二围肉累三天。
喜迁新居人生大事，热情的哥儿们总要来帮帮。拉、扯、搬……大伙热汗涔涔，气喘如牛。寝床、大柜、书橱、沙发、电视机……进入三房二厅，歇茶之余，哥儿们都夸我结婚没几年，那家底厚多了，家具呀，电器呀与日俱增云云。
“瞧你这小提琴。”这是李大头的声音。李大头是从小到大学的好友，素来爱捅我的“壁脚”，这回又来了。
可不是，我的小提琴。它紧贴着墙壁斜斜地，静静地挂着。“你看，暴殄天物，亏你还是个演奏获奖者。”李大头把琴取下来摔到我跟前。
不摔则罢，一摔可要心酸。琴盒外壳尘埃足足有一分厚，蛛网封了一层又一层。我顿觉耳根发热，脸刷地烘似太阳照烫。
我明白李大头在骂我什么。大学那阵子，我算是班上上流的“小提琴演奏家”，李大头他们还是我亲手培养出来的呢。一下课就急急拉起人马来，“大弦”和“小弦”齐“锯”（当时因琴技之低故戏称为“锯木头”）开来，书生意气，好不风光！间歇之余，便谈贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和施特劳斯；谈聂耳、冼星海和马思聪，大练什么“琴弓离弦，其音方去”。那年国庆，学校举行文艺会演大奖赛，我独奏的《花儿与少年》居然荣膺三等奖。记得李大头在我的毕业赠言册上写道：“热爱你的小提琴吧，它是你的生活、事业和欢乐一半……”当时我还为之激动了好一阵。
如今，这小提琴像个报废了的葫芦瓜，静静地钉在墙上，任凭蛛丝缠裹，尘垢封口。不，它更像一位安详而卧的睡美人。
“看，全长锈啦，有谁见过琴弦长锈的音乐爱好者？”李大头打开琴盒，捧着琴向众哥儿们揶揄了一番。
又是一阵耳热。
这几年是怎么啦，是干事业太紧张？婚后太繁忙？为柴米油盐，小孩吃喝拉撒所累？是陷于“格子”中，著书只为粱菽谋？还是家眷邻人中没有高山流水式的知音？
不由地照了照镜子，那虽是双鬓渐霜，但还不到“高堂明镜悲白发”的时候。然而又如此这般青春气息泯灭，艺术雅趣殆尽！
哥儿们陆续离去。李大头也抱着他的小宝贝去了。脸上还有烘热的我操起一条湿毛巾，擦抹去琴上那厚厚的垢层，还有那交错杂然的蛛网。我狠命地将那四根长着红锈的粗细琴线拧着拧着，让它们断去吧。换上新的，那更光泽、更好听。
我拉起了昔日的《花儿与少年》。久违了，乐谱还是当年的乐谱，琴还是当年的琴，人还是当年那个人，奏出来的乐曲，忽然觉得悦耳动听、备感亲切。不能忘怀，这曲子，这琴音，曾博得台下雷鸣般的掌声，勾起我多少生活的美好希望！然而，辉煌不再，此时的指法、弓法早已有几分陌生、钝呆。
归来兮，小提琴！此刻，一股强音在我心扉中响起。生活就是这样：逝去的就让它逝去，握着的再也不能让它溜走。
（1990.3）
灯情
书桌右角上置有一对玲珑剔透、喷红吐绿的玻璃煤油灯，那是新婚燕尔时的得意装饰品之一，已经十年了，虽是陈旧，然没有灰尘，不减少年艳色。谁也看不出其中一盏的大灯盖下面缺了一个小小的角，另一盏灯盖上则裂了一条长长的痕。
记得闹新房时，房内多的是灯：吊灯、灯管、台灯、壁灯、节日灯……可为啥要添置这煤油灯？有什么办法，新娘的主见呗！说是娘家都这样，凭你怎样也拗不过她，只好双双上街花两张大团结小心翼翼地捧回家来。
那灯虽不时髦，却典雅和精致，有几分古董味：扁而圆的“灯足”，类似双曲线圆柱体的灯把，圆柱体的油罐，玲珑精巧的灯头，长而直的剔透的灯罩，还有那镶金镀银的灯盖架，支撑着一朵硕大的透明的蘑菇状的圆形的大灯盖，灯身和灯盖皆画上绿叶红花的月季图案，灯盖上还镶有大红大红的喜字，耐看极了。乡下来的大伯、二哥们看罢赞不绝口，那小琪侄女硬是要将之抱在怀里非要点一点看亮不亮。
对这两盏灯，不仅因为它们是好灯，更因为它们有一段不能忘怀的经历。
那是三年前。从营房搬进了市区，房虽是旧房，可粉刷得焕然一新，客厅家具电器齐全，卧房玉被锦帐，花灯弄影，春台生辉，书房四宝陈列，卷帙整齐，一切都惬意，忽然发觉少了点什么，一看，结婚时的那对煤油灯不见啦！问妻，妻摇头，才晓得在搬家忙乐之际忘了它们。我急忙骑上单车飞往“旧居”，一看，不好！早没个影儿了。空房内只有一团团乱纸堆。于是翻那纸堆，果然发现它们，像被抛弃的敝屣，默默无言地躺在纸堆里，且灯身与灯罩、灯盖全都“解剖”——身首异处啦！斯情斯景，不觉心痛自愧。羞愧间将其小心翼翼重新“安装”上，尽管一台灯盖已弄裂了长长的一条痕，另一盏灯足也缺了一个角。当这两盏煤油灯又矗立在我的新书房时，不知是我该骂妻还是妻该怪我，我俩都默默无言，谁还能说什么呢？
是的，人，往往有着这样的体会：拥有着的东西，并不觉得其珍贵，然一旦失去，便在惋惜和痛苦中感受其价值。我们这对古老的煤油灯谁说不也是这个样？古人是“敝帚自珍”，而我们呢，是“敝灯自珍”，它们再古老，再陈旧，毕竟是自家的“金不换”。我常对每一位客人炫耀它们：“倘若有人想用金条或珍珠玛瑙什么的来换它们，没门！这是我们爱情的象征，幸福的见证……”
书房，明亮宽敞；书桌，煤油灯矗立，天天映入我的眼帘。料想这几年恐怕不会再搬家了，倘若再搬，第一件该“搬”的该是什么呢？我会毫不犹豫地说：“先搬我们这对古老黄雅而又晶莹剔透的煤油灯。”
（1993.8）
有文友自远方来
虽然不是刘禹锡，但总有点“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的怪癖——喜欢广交深交些满腹文墨、耍笔杆写文章之士。个中之道理也简单：意味相投，志同道合也。
值得侃他一阵子的还是有文友自远方来。且说敞人蛰居之地乃属中国第二大岛海南岛之首府，是海内外宾客游人向往乃至云集之地，那些来办事、旅游之文友——登岛就要挂来电话，非要见见面侃侃不可，其来路是可谓八方十省天南地北，京沪秦川贵湘粤闽赣……数不胜数。空中来者有之，海上来者有之，水陆联运来者亦有之。有男女老少者也，有多年深交者，也有书来信往从未谋面者。文友不论熟疏长幼，一样热忱一掸真诚。老友重逢，捶上几拳重叙故情；初谋面者递上名片，一见如故，二句谈吐，话渐投机。然而茶楼小聚，品呷名茗，书生意气，谈文说诗，温酒论天下。更有文友自远方来，捎来本埠土特产，让你品尝，拳拳盛意，礼轻情浓。贵州来的，总会带来国酒茅台；云南来的，少不了大理石；江浙来的，免不了要带上龙井茶；广西来的，少不了要带袋罗汉果。而我回敬他们的呢，自然是芒果干、椰子汁、腰果仁之类的海南特产，略表心迹。找单位，跑宾馆，迎来送往，自然是折腾了不少时间，待至万家灯火才归家，每逢妻子不好气追问再三，总是在狡黠地答：嘿嘿，有文友自远方来。
岂止是跑宾馆，有时还将文友请到家中呢。“秋夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，让妻子挂着围裙下厨搞他几个风味小吃，拿出特制的山兰特酿，“诗成有共赋，酒热无孤斟”，然后步入书房天南地北神侃。指点江山言志。记得还常有不住宾馆的，就干脆在家中客厅打起地铺来，“万里江山知何处，回看对床夜话。”
为远方之友接风洗尘，实乃一种人生豪爽和欢悦。以文会友，情真意挚，实乃咱们古老民族之传统。东晋有兰亭集会，曲水流觞，竹林士贤，举杯高谈，扪虱相聚。东林党人，血浓于水，指点江山，激扬文学，无不成为文坛美谈。没有半点卑琐欺诈，没有丝毫俗尘铜臭，只有文友的心心相印，高山流水，真诚的文友之交，是人生知识的大汇合，是人性心灵的高尚洗礼。还是培根说得好：人倘没有朋友，眼前是一片黑暗的荒野。
然而，交友乐中也有苦。电话铃响，情绪要激动，血压就要升高，迎来送往，茶楼府宅小聚碰杯，无疑要耗去多少宝贵时光，在府宅中供饭打地铺，同样会给家人带来诸多麻烦。然而这一切只能是微笑地接受，乐此而不疲。盖这是一种欢乐的劳作。登山中的辛艰，就像生了个小宝贝，总会打扰你的清梦，给你怀里撒几泡尿的。
有文友自远方来，不亦乐乎！
（1993.3）
盼望邮递员
小时候最盼望的是邮递员。
这盼，首先是因为想爸爸。爸爸在外地，常常从远方寄回扑克、手枪、陆战棋之类的“礼物”。收到这些“礼物”，每每都使我乐得跳将起来，再就是想爷爷。爷爷在南洋，每逢年节，都寄回“捷报佳音”（外出南洋谋生的人给家里寄钱的书信）。每当收到爷爷的“捷报佳音”，奶奶总是掏出点钱给我们去买糖果。每天，总是这样问奶奶：邮递员叔叔今天会来吗？
长大了，上学了，每每也都在盼望着邮递员，企盼天天会有远方的来信。班里几个最要好的同学随父母到外地去了，常与他们书信往来，鸿雁不断，有时还夹有他们的全家照呢。哟，合影动人也罢，那山水景致居然还叫我入迷。每当收到这些信，都情不自禁地对班里的同学夸道：“瞧，我的朋友又来信了……”
转眼已是血气方刚，春华勃发。邮递员更成了最美好的绿衣使者。下午，总要倾听那邮递员驾摩托车的声音。惟有这绿衣使者才会带来远方心上人的蜜蜜爱思、绵绵情丝，不过常常事不作美，常盼望而又常失望。一旦真的鸿雁传书，则飞快跑回房间诵读百遍，喜得春风荡漾彻夜难眠。绿水关山长相隔，夜里思君不见君，只有邮递员才给我带来美好、幸福和甜蜜。
后来，进城了，结婚生子了，“单身汉”的日子一去不复返了。然而，发觉昔日盼望邮递员的劲儿兀自未减。把伴青灯熬长夜而得的作品投进绿色的邮筒后，便每每盼望着那走家串户的绿衣使者，只有他才会带来编辑部的“回音”，才能有望在那各种散发着油墨芳香的报刊中寻找到自己的名字。邮递员送来的是那一次次焦灼急切而甜甜的盼，一次次劳作换得收获的欣悦。
盼望邮递员，天下岂止小我一个？人同此情，情同此理，边关将士，漂洋过海艰辛创业的赤子，魂牵梦萦，天各一方的恋人，“西窗孤独，巴山夜雨”的伉俪，哪一位不在时刻盼望人类的绿衣使者？人类绿衣使者给人们带来了生活，带来了信息，带来了温馨，带来了人们的慰藉、欢乐和希望！
人生在世，什么时候才不盼望邮递员呢？恐怕不会有的，正是因为有了这种盼，生活才充满了生机、美妙和希望。
（1993.7）
爱绿者说
有一则小资料很是有趣。说的是世界上的军服颜色多种多样，有白色、黑色、也有红色。英国从前的军服为红色。有一次在森林地带与布尔人作战，由于英军军服的红色非常醒目，目标十分突出，结果被对方打得大败。后英军吸取这个教训，将军服改为绿色。之后，其他国家纷纷效仿。绿色，可以说是军人的保护色，生命色，因而为军人所特钟。
其实，爱绿者岂止是军人？一位久住城郊旧庭院的长者死活不肯迁入城区的美仑美奂的大厦，理由不是别的，正是“我喜欢这里的树，这里的绿”。像这样的长者，天下怕是千千万万。
你坐过飞机吗？只要从飞机舱窗口往下望，就会发现大地总是绿的，葱郁的森林，碧绿的田野，山岗，无不是大自然的杰作。绿，孕育和哺育了人类。没有绿树的“碳循环”，人类也许就要毁灭。大地之绿同时又是人类的杰作，万千年来，人类在耕作、种养，在造绿、在护林，使这绿的世界更加丰腴、苍秀、多姿。
人类最可怕的事不是战争，不是瘟疫，而是没有绿。非洲的大沙漠干旱，亿万人每年总得挨饿，然那里从前并不是沙漠而曾是一大片一大片原始森林，可惜人们一代又一代地将之毁了。毁灭了绿，肚子就得挨饿，到头来还是惩罚了自己。
爱绿，乃人的天性。久困大戈壁滩的人，倘见到一点绿色，定会喜出望外欢呼雀跃。只有绿，才有生机和希望。绿色是生命的原色。“春风又绿江南岸”，“雪消门外干山绿”，这种绿所孕育的生命是不言而喻的。
中国是爱绿的国度。那则“夸父追日”的故事世世代代将人心打动。夸父追日口渴而死，丢下的柱杖化为一片碧绿的树林，故事饱蕴着国人爱绿之情。诸葛亮躬耕南阳，亲手种下桑树八百株，死后润泽子孙后代；朱元璋做了皇帝，不忘当年以柿充饥之事，下令天下大种柿、桃、枣等果树。苏东坡自幼爱绿，“我昔少年日，种松满东岗。初移一寸根，琐细如插秧”。他在任杭州知府时，于西湖长堤“植芙蓉、杨柳其上，望之如画图”，后来成了有名的“苏堤春晓”。后谪居黄州，又在其居旁广种柳、桑、枣等树和翠竹。孙中山珍重绿树，将绿化视为治国富国之要道。他早在1893年就上书李鸿章，提出“急兰农家，讲求树荫”，并在多次登台讲演时倡导植树造林。邓小平老当益壮，每年春暖花开总要带着儿孙到京郊去种树……
爱绿，又是人类共同的美德。现在世界上不少国家都有自己的植树节，将绿化提高到造福子孙万代的高度。国外不少地方政府要求新婚伉俪要种一棵树。有的人死前要求将其骨灰埋于树林，融进这绿色世界。这种爱绿和绿化意识无疑是可取的。
爱绿造绿的人虽死犹生，青山长存，杭州西湖的“苏堤翠柳”足可为证。甘肃到新疆的千里漫道两旁至今还有一排排“左公柳”。原来这些柳树是左宗棠在收复新疆时令军士种下的。清人有诗“新栽杨柳三千里，引约春风度玉关”为赞。在柳州，百姓歌咏唐代诗人柳宗元的诗更脍炙人口：“柳州柳刺史，种柳柳江边，谈笑为故事，推移成昔年。”这种古老的现象，在今时仍不绝见，常听见“张专员的树，李县长的林”之类的叫法，无不蕴涵着百姓群众对公仆种树造绿的盛德之赞誉。人虽逝去，树则是绿色的纪念碑。
