梦是物质和精神的杂交产品，不同的脑袋，不同的精神状态，就有不同的梦。
有的梦是灰暗阴森的洞天，没有阳光没有月光，阴风惨惨、腥气凄凄、飞沙走石、鬼哭狼嚎，动荡着无数可憎可怖的幽灵。
有的梦是一个失常悖理的世界，昔日和祥的慈父慈母突然变做凶神恶煞、妖公妖婆，昔日那娇柔贤妻刹时化作狰狞的白骨夫人，张牙舞爪来挖心肝……
人体有邪，心中有鬼，梦也就恶兮惊兮。贪污受贿者，杀人抢劫的在逃犯，他们的梦，难说十有八九不是恶梦！
好梦，属于好人。机体正常，心灵健康，梦也变得美好，那里阳春和煦万物生辉，“盈盈一水间，脉脉相得语”；恋人在那里幸福相会，“共剪西窗之烛，同叙巴山夜雨”；久别之伉俪总在那里叙爱；种田的在那里喜看五谷丰登六畜兴旺；开机器的在那里喜看自己的产品源源不断远销八方；浴血奋战的将士在那里喜看敌寇丢盔弃甲落荒败北；耍笔杆的在那里喜看自己的篇章秀美脱洒又得卷帙；而天真的小女孩啊，在那里看到久病卧床的妈妈站起来了……
梦，人生美好的享受！人在梦中生活，生活往往又似梦，有时谁也无法将这两者分开。
我怕做梦，怕那个灰暗阴森腥冷的天地；然而我说这是不会的，因为自信那躯体和心灵堂堂正正不会歪斜；我更爱做梦，爱那个美好甜蜜馨香的充满生机和希望的世界，我常祝福：祈愿世上每一个好人每天都能做上一个甜蜜馨香美好的梦！
（1990.7）
回忆
一位老将军常抚摸着那串闪闪发亮的军功章会心地微笑，毋庸置疑，他在回忆几十年戎马倥偬挥刀杀敌的情景。
一对老夫老妻在村头那株榕树下柔情依偎蜜语呢喃，个中的奥秘，只有知情的儿女们才晓得：树底月下最能回忆旧情，重温旧梦。
一老翁为一群小孩所围簇。孩子们个个瞪大双眼，听老翁讲当年骑牛戏水掏鸟蛋的故事。看那老翁，鹤发童颜，青春焕发。
这就是人生的神奇天地——回忆和怀故。
人，总在回忆中生活。老将军、老夫妻和老翁的回忆，荡漾起多少欢乐、幸福和温馨的涟漪？把回忆誉为幸福之神、欢乐之神和痛苦的克星一点也不过份。一部专门探索人生奥秘的书，写一对中年夫妇在卧房吵架。男的气呼呼。女的低声泣。忽然，男的奔向大厅在钢琴上弹起了当年向女的求爱寄情的《小夜曲》。顿时，女的热泪盈眶，冲出房间一下子抱住了丈夫。回忆，像一道阳光驱散了心灵的灰暗和寒冷；又像一道春风，吹活了枯萎的感情。用一位哲者的话说就是：“回忆能使眼泪变成彩虹”。
使人微笑的回忆不仅仅是幸福欢乐的往事，有时是恰恰相反。人们往往有这样的感觉：每当你言及儿时的苦难曲折或年轻时失恋、落榜之类的痛苦时，你居然也会心地微笑！毫不奇怪，饮蜜更知黄连苦，昔日的痛苦，早已一去不复返，今日是欢乐永驻，幸福常萦。正如欧里庇得斯所说：“回忆过去的灾难是件多么愉快的事情。”
回忆，使人拥有很多美的、有意思和有意义的东西。它的“存在价值”往往使世界上的一切财物都黯然失色。难怪有哲人将它称为人体中一座巨大的“精神宝藏库”。日本有七位退休老人办起了全世界独一无二的“初恋公司”，其服务内容是为人们寻找还“活着的初恋者”。公司的创办人不正是利用了美好、温馨的回忆乃无价之宝这一人生至理来发财的吗？人正是在回忆中变得完美和富有。
（1991.3）
扑向大自然
现在越来越多的城里人喜欢到野外、乡下去活动去居住了。那次随一批作家到翡翠山城采风，山城的山光水色早令作家们陶而醉之，流连忘返。有几位居然发誓日后要来此定居搞创作。那道理，大概是山清水秀空气清新最具激情和灵感。前年到岛东一临海小镇，那里大海湛蓝，沙滩雪白，海鸥低飞，浪花击石，渔帆点点，岸上错落着在椰林掩映中的幢幢小木屋，弄得同行的四川汉子死活不肯回城——非要在这里过个晚上不可。在喧哗繁闹红尘十丈，人欲横流的大都市，强大的压抑和浮躁叫人越来越写不出像样的东西了。
说实在的，在当今繁忙拥挤高节奏，加之空气、噪音污染的现代大都市，一切都让人喘不过气来。在喧哗、尘嚣和紧张之中，人们便产生了这么一种现象：返朴归真，扑向大自然。
在美国、加拿大、日本和香港，大凡大富豪人家都居住于半山上的别墅，大有点儿“田园山居”之味。个中之道理，无外在于追求那么一种清新宁静、幽雅的山水之乐。在咱们这儿，不少的离休老干部喜欢到乡下的老家闲居。回到城里，但见他们气色红润，与在城里时大不一样。据对门的张大伯的体会，在城里，出门车水马龙，搞得心惊肉跳、气喘头晕，可闲居田园后，轻松舒适，自由自在，无论视野心胸都宽广，在竹韵稻香中吃得甜、睡得香。在“绿树村边合，青山郭外斜”、“采菊东蓠下，悠然见南山”、“嗳嗳远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的幽雅恬静中，心旷神怡，延年益寿。在欧美一些发达国家，出现一种被社会学家称之为“新田园主义者”的人士，他们告别了喧哗繁闹的大都市，扑入了大自然的怀抱，不求生活上的满足，只求与大自然的紧密结合，只不过在他们“回归自然”的同时，也并不摒弃现代科技（如汽车、电视机、电脑、大哥大等）罢了。
“人在樊篱中，复得归自然”，这是人生一大乐趣。我想起了农妇。农妇是一位知名华人作家和国际问题专家。她自1981年起定居美国，潜心写作。她的生活很特别，她认为人要清静，她厌极钢铁如林的现代化都市，希望投身于大自然。移居美国后，在马里兰大学附近的山里购置了一幢小白屋，其环境极为幽美，拿她的说法是：“春日看鸟群飞聚，鲜花盛开；夏日踏如茵绿草静听虫鸣；秋日漫步湖边，喂野鸭；冬日白雪皑皑，在银装素裹中徘徊，搜寻写作的灵感。”难怪她活得实在，精力充沛，大作不断。
人是大自然的产物。人类进步了，必然会繁华喧嚣，而繁华喧嚣够了的人，又总会心身扑向大自然。这也许是永恒的人性之一吧。我想，退休之后，告别钢铁如林的大都市，摒弃滚滚的尘嚣，扑入绿色大自然，幽居面对阡陌纵横遍地牛羊，稻花飘香的农舍，置身于美不胜收的湖光山色，大海沙滩之中，尽享自然之美，山水之乐，幽闲之趣，此实乃人生之一至境也。
（1995.7）
童年的欢乐
“有一只美丽的小蝴蝶，飞在那绿色的山岗上，它那五彩的小翅膀，在阳光下面闪着光……”
这是一首儿时爱唱的歌曲。唱了多少年记不住了，至今还爱唱，不论是在斗室卧房，还是在大雅之殿，或者是在旷野高山。每当唱起它，便忆起儿时在青山绿水间追逐小蝴蝶的欢乐情景，勾起童年天真浪漫的幻想。
童年是一幅天真幼稚绚丽烂漫的人生风景画。骑“马”，开“车”，“打仗”，捉蟋蟀，捉迷藏，放风筝……每忆及此，双眸都在闪烁着纯真欢乐的光彩。然而，这种欢乐和幸福，在童年时又偏偏感觉不出来，总时常要为一些不值得的事情哭鼻子撅嘴巴，总在盼着快点儿长做大人像叔叔阿姨们那样驾飞机、开轮船、上前线打仗当英雄什么的，那才乐死人呢。因此，儿时的欢乐在相当程度上是大人们给强加上的。而人长大了，烦恼多了，才真正体味到这纯真烂漫欢乐的分量，且年纪愈大感触愈深。院内有位退休老妈，专门收集自己及家人童年的相片，闲来细细品赏，乐而不疲，她说此事最开心，乃人生的一门必修之果。美国影片《公民凯恩》中那位主人公、百万富翁、报业大王凯恩，晚年陷入孤独忧伤，76岁行将就木时反复念叨这么一句话：“玫瑰花蕾，玫瑰花蕾……”然后溘然长逝。于是“玫瑰花蕾”便作为一个谜而成为新闻界追逐猎奇的话题。后来，这个谜终于解开了：原来“玫瑰花蕾”是他童年用过的雪橇上所刻下的一个标记，这老头儿在弥留之际还在追忆着那份人生中不可多得的瑰宝——童年的欢乐呢。可以设想，这位孤独老人在风烛残年倘若没有“玫瑰花蕾”作为精神寄托，他或许会更早地辞世或死不瞑目的。
人是感情动物，有喜有笑有怒有骂，有时是“曲水流畅”的欢乐，有时却是兴尽悲来吊古伤今的抑郁和忧愁。当忧愁袭来之际，何不多一点追忆那早已远去的童年的欢乐呢？人，往往在这“追忆”中得到欢乐、慰藉和超脱。
（1991.11）
人生又一乐
彩光流转人若醉，急管繁弦头上催。机关周末晚会开始了。
在一双双、一对对“犹如春江双飞燕”的袅袅翩翩的舞伴群中，我搂着夫人“混迹”于其中，一切感觉良好。
说起来脸红。一年前，我们还是一对不可多得的“舞盲”。“蓬嚓嚓”对我们来说是“鸭子听雷”。那次带夫人参加机关节日晚会，一位穿粉红色连衣裙的姑娘笑容可掬地到跟前来请我跳舞。奈何我这“舞盲”只能满面通红地连说几个“对不起”。回头看夫人，居然也有这样窘人的镜头。都什么年代了，还这么“土”！
终于有了机会，那次机关大院举办交谊舞初级培训班，我们经过“集体讨论研究”，终于夫妻双双成为第一期学员。起初妻还是忸忸怩怩，说老夫老妻了还学这个人家要笑掉牙的。可硬拉她去班里一看才瞪着大眼睛没了话儿——哟，本期夫妻学员约占三分之一强。有样看样，人家夫妻上了场，咱可不能落后。
这交谊舞真够带劲，可就难学点儿。好在大伙都是初学。我们的老师张先生、李女士是一对“舞伴夫妻”，曾荣获本埠交谊舞擂台赛一等奖。看他们在管弦乐声中游龙飞燕式的翩翩起舞，那心真有点羡慕，那腿儿也不由热热痒痒的。后来这对“舞王”跳起了英国皇家宫廷“国标”舞，顿时掌声大作。
不耻下问，不耻下“学”。流了几个晚上的汗，才有点儿“舞”味。“慢四”的路数可以说是“基本掌握”、“华尔兹”、“伦巴”就差点儿了。“探戈”呢，更只是学着个模儿，人家怎扭咱怎扭，凑凑热闹也好。
后来，妻子渐渐地掉了队伍，那舞步显得有点笨重，时不时要踩中我的脚尖。并不是妻的智商低，而实在情有可原——油盐酱醋家务活全由妻包，有好几个晚上我去学舞，她却留下来教小孩识字画画算数。
不过，我说不要紧，还有我这“辅导员”呢。“一帮一，一齐上。”每逢空暇，我们便将客厅的沙发、茶几搬走，权当舞厅，然后打开收录机放起舞曲跳将起来。一个兴致勃勃学而不厌，一个精益求精诲人不倦。一个月过去了，又一个月过去了，时至半年，我们的舞技也愈发长进，配合也蛮默契的，经常活跃在周末机关舞会的大厅里。想起来，这跳舞也类似于学演戏，只要听到锣鼓响，那脚跟就要跺动跳将开来。不过真正到那大雅舞会之殿，却总有望洋兴叹之感：哎呀，年轻人跳得真帅！宛如游龙、翩若惊鸿，我们算什么跳舞。我说句笑话，只是一个男人搂着一个女人打转！
扭也好，转也罢，伉俪伴舞，同享其乐，锻炼身体，生活健美，亦不失为人生一大乐事也。
（1995.12）
闲的思考
现代文明社会是繁忙的。繁忙，是人类一支永恒的雄浑的欢乐之歌。不过，与繁忙始终相伴奏鸣的还有另一支轻柔动听的交响曲——闲。
闲，是生活的一位出色的美妙的化妆师，它把生活打扮得更高雅、韵致和美丽。下班了，一切都是那么缤纷多彩浪漫有趣。闲，给人们带来笑声。星期天、假日，人们合家去逛街、看戏、观球赛、上舞厅，还有喝咖啡、下象棋、甩扑克。年轻人“月上柳梢头，人约黄昏后”。老年人“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。你说有多轻松、舒坦和惬意！
然而，我又在咒恨这“闲”，只缘它是一件人类的害物。
闲，带给人以苦闷。“打起黄莺儿，莫教枝上啼”，这等闲情，恐怕只有百无聊赖者才能体味；“一行珠帘闲不卷，终日谁来”？这样的凄戚，永远与忙着干事业者无缘。哲人说得好：闲是苦闷的煎熬，闲人最易悲伤。
闲，赐给人们以消沉、颓废。《颜氏家训》曰：“习闲成懒，习懒成病。”奥勃洛摩夫终日昏昏醉梦间，连谈恋爱、吻女友都提不起劲来。苏东坡《志林》中有这么两个穷猎大，最大的享受是吃了就睡，睡了又吃。司汤达说：“无聊会夺走一切，甚至连自杀的勇气也会丧失。”这样的终日昏醉、吃睡交替的“行尸走肉”最好让他去种田、做工、售货或读书，调查研究之类的实事。
闲，带给人疾病和衰老。自道是：流水不腐，户枢不蠹。人是一部机器，开则灵转，“闲”则生锈。无所事事的人最能令英华早去，细胞早衰，血液也近乎死水一潭。为什么现代人最怕退休？道理只有一条：“退休”是“闲闷”的别名。
人总是这样有些怪；往往企盼着闲，而一旦闲时又常企盼着忙。其实何怪：盼闲只是因为终日太忙，盼忙又只因为他终日闲得发慌。
因此，假如你极繁忙，那么你就要“忙里偷闲”；假如你闲得发慌，那么你就要“找点事做”。“文武之道，一张一弛”、“忙闲有致”。人，做到了这一点，也就算懂得生活了。
（1991.1）
笑赋
笑，是人生的一种美好和愉悦。当代著名学者钱钟书在《写在人生边上》中说：笑是“人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒”。
笑是人的天性，是人的特产，因为“人是唯一能笑的动物”（亚里士多德语）。“月上柳梢头，人约黄昏后”的情侣会笑；倾听着宝贝降生时清晰悦耳哭声的年轻爸妈们会笑；沉浸在欢乐海洋中的新春联欢会上的观众也会笑；收到千里外飞来的家书的边关战士，接受学生们送来鲜花和祝福的园丁，抓获豺狼、保住人民生命财产的公安干警，捧来一枚枚金牌的体育健儿，无不沉浸在欢乐的笑之中。
笑是人的一种开心。含饴弄孙、养狗斗猫、看相声、观海豚表演，会笑得胸舒气畅心旷神怡，闷烦惆怅忧愁全抛于九霄云外。人何以羡慕和回忆童年？因为童年是开心、欢乐和笑的年代。笑呵呵的人永远也不会感到压抑。
笑是一种良性的保健医疗，工作疲惫，头晕脑胀时说句笑话，倦意顿失，感官舒爽。巴西电话局设有一个奇特的“笑电话”，深受工作到疲惫，头昏脑胀者喜爱。现代最新科学技术证明：笑能减轻痛苦，振奋精神，阻断疾病的恶性循环，特别是能使神经系统、呼吸系统、胸腹内脏及膈肌经受锻炼，对促进康复和强壮身体大有裨益。难怪世界不少国家要出现笑学校、笑医院、笑俱乐部、笑比赛、笑展览馆……
笑是一种天真。漫步幼儿园，那小朋友一张张脸蛋像一朵朵绽开的桃花，幼稚、烂漫、可爱可亲。呶个歪嘴，扮个鬼脸，都可换得阵阵银铃似的笑声。《聊斋志异》中那个十七八岁的美丽姑娘婴宁，整天都玩耍爬树，直望着男孩“咯咯咯”大笑，那天真劲儿不知迷了多少热情的小伙子！
笑是一种慈爱。母亲抱着拼命吮着奶头的小宝宝，父亲骑着车送女儿上幼儿园，外祖母搂着风尘仆仆赶来看望自己的外孙，老师领着第一次进校园的小同学……都笑且笑得那样甜，这不是电光也不是声音，而是心底里那股慈爱绽出来的一朵花。
笑是一种诚实，像一股清泉从心底涌出，让人看到那心的晶莹圣洁光明和美丽。心灵狭窄和阴暗的人永远也没有笑容。
笑是一种善良和友谊，以那动人的姿容吸引和召唤着每一位陌生的朋友。当你步入火树银花、飞流瀑布的宾馆酒家，你就会感到那满面春风的“微笑天使”的亲切和温馨。
