陈依茉原谅了母亲，因为她看上去惊慌得可怜，“我知道了，妈妈，我也爱你们。”她上前拥抱母亲，“你不要担心，我不会有事的，我知道自己错了。”
母亲欣慰地拍拍她的后背，“妈妈相信你，不担心了，睡觉吧。”
“晚安。”
打发母亲走后，陈依茉的酒醒了，不得不考虑一个残酷的问题：自己将何去何从。要找工作吗？她不确定自己十分喜欢易城，如果没有张至源和那数百封信，她不会义无反顾地从纽约哭着回来。
如今，爱消失了，这里于她不过空城，庞杂的楼群和繁华的物质文明，永远无法给心灵安宁，母亲仍旧希望她重拾半途而废的梦想，回到那个各色人种混杂的国度，重新开始，在博物馆、百老汇、游行、聚会、工作中逐渐展开生活，自得其乐，在闹市区中的一间小小的房子里建起只有自己的家。
生活的本质就是孤独和平淡，好像一杯水，无色无味，却能养活生命。经历过爱情这场热病，她就像一只大脑受损的鸟，失去了判断飞行方向的能力，灵魂孤立，哪里都不觉得是归宿。相比逗留在不太欢迎自己的易城，靠风花雪月去排解忧伤，远走是更好的逃避。
她决定走得远远的，远到没有回头的可能。
次日，陈依茉起了个大早，7点准时下楼和父母一起吃早餐。自从张至源走后，她第一次和父母在早餐桌前会面。陈母以为她这反常之举，是为了报复自己昨夜失态的责骂，宽容地说：“你先吃我的那份，我再去厨房给自己做。”她有意回避女儿。
陈依茉感激地对母亲点头，若无其事地拉来椅子坐下，自觉地重复她年少时的习惯，先把两片方包放进烤箱里，然后剥熟鸡蛋，再用刀子把鸡蛋黄挑出，夹入涂了奶油的两片方包中间，一份鸡蛋三明治就做好了，放在圆形的白色陶瓷扁碟里。她喝了一口牛奶，拿刀子把微微隆起的三明治压平，再切成四小块。坐在对面的父亲一直在阅读报纸，对她的举止漠不关心，女儿出生至今，他从未指正过她的生活习惯问题。
“我决定回美国。”
女儿果决的语气让陈父讶异，他终于把目光从新闻标题上挪开，注视她良久。“昨晚没发生什么事吧？”他说，“我被你们的吵声闹醒了。”
“没有，我们俩都很好。”陈依茉有些坐立不安。
“茉茉，有些事我不想责备你，你才二十五岁，按这个社会衡量人的标准来说，还是个孩子。”陈父语重心长地说，“但是，对于出国这件事，我一再提醒你，不要欠缺考虑。来了回不去，去了就不要想回来。钱钟书说婚姻是围城，我倒觉得出国这件事，更像围城。所以，在未进城堡之前，你要慎重考虑。”
“这些道理，我记下了。”陈依茉羞愧满面，低头吃掉餐盘中被自己摆弄得滋味奇特的三明治，扪心自问，回美国，真的不会再后悔吗？
6.永别了，今生最爱的人
来到雷合县，张至源的心变得宁静许多，大概是小县城偏远冷清的原因。在这里，没有图书馆、剧院、时尚影厅，人类的物质文明变得渺小孱弱，钢筋水泥的建筑畏缩于大山之间，不过是大自然的一小部分风景。
雷合县是自然风景旅游胜地，从易城到县城的国道，有一段五十多公里的崎岖山路，被誉为世上最奇美的喀斯特地貌风景长廊，吸引全球探险者的目光。雷合县下面还有几个乡镇大搞农作物开发，尽管当下的县城萧条破败，却浑身透出生机勃勃的光彩，引来不少先觉者纷纷前来考察。
新医院如同事们口口相传的那样，管理混乱，设备简陋，人手紧缺，工作的艰辛和阻力超出他的预想。张至源却很快适应了新环境，与同事关系融洽，深得领导的青睐，在女同事中人气很高，从大城市来的、正值婚龄仍旧单身的英俊男医生，是年轻未婚的女同事们暗恋的对象。
很快，他的抽屉出现了一封字迹秀丽、语言婉约的情书。虽然对方没署名，但从行云流水、想象力丰富的特点去判断，她的文字好像在院刊里出现过。但他不再因此去浮想联翩，同事恋情的副作用之巨大，他终生难忘。
在雷合县，除了应付几台手术和业务培训之外，医院已没其他事麻烦他，也无须像在易城那样，今天要给多伦多的医院写函件，明天要看一份加利福尼亚医院发来的医疗研究报告。
他住在医院安排的单间宿舍里，一张书桌，一张简陋的老式小木床，自己添置了饭桌和书架，就组成了温暖安心的小空间。每天下班后，他在台灯下翻译出版社引进的英文著作直到深夜，等身体疲惫到大脑无力去想其他事时，他倒头睡去，结束这一天。
他的生活里不再有快乐，但他不觉得这样的结果是一出悲剧，也不打算做出改变。他像蚯蚓一样无声无息地活在黑色的土壤里，没有期望，也不担忧，反而是身边关系要好的同事关心他的生活。
中秋节前夕，大家都在做自己的节日计划，从易城调来的几个同事拼命地调班请假，希望能多争取些时间回城和家人团圆，唯独张至源没有任何行动，别人与他商量顶班的事，竟然还满口答应，这让同科室的老隋很疑惑。
老隋是他所在科室的副主任医师，三十六岁，已有个七岁的儿子。听张至源说家里就父母两人，不必非要中秋节团圆不可，老隋还是不太理解，“看你年纪也不算小了，就没个女朋友什么的？”
张至源讪笑，摇头不语。
老隋误会成他还有点羞涩，大胆地说：“要不，我给你介绍？”
张至源还是摇头，“刚到这家医院不久，什么都不熟悉，不想考虑这些事，等我能够独立手术后再说。”
“工作是工作，”老隋坐下来开导他，“生活还是要过的嘛，我爱人的手下有个小姑娘人不错，她爸爸是政府里的人……”
张至源立刻否决，“还是算了吧，老隋，咱今后不提这事了，好吗？”脑海里立刻闪现肖念雅的背影。
“好，好，其实我不喜欢这样，”老隋难堪地笑，“我老婆那天来科室，然后拜托我给你说说罢了。”
张至源见过老隋在信用社工作的妻子，明白这是怎么一回事，他没责怪的意思。爱情像一场热病，曾经的痛不欲生不想再有，他也不相信还有谁能够激发出强大的能量，把泡在冰水中的木头点燃，再烧出昔日天真烂漫的火焰。
他的心活在三千尺冰封之下，没有亮光，没有希望。除了上班和翻译稿件，他与远在北京的李雁秋保持密切联系，借此默默关心陈依茉的近况，就像过去她远在美国，两人无法联系时的一样。他已不能正大光明地直接去爱她，分手如他所愿，爱她，无怨无悔，当他发觉自己根本无法达成她的诸多愿望和要求时，他甘当战败者，给她自由和祝福。
可是，分手三个多月，他没能从朋友圈中打听到关于她的一点消息。她的博客、微博停止更新，QQ头像永久性黑暗。她消失得无影无踪，或许是把他给屏蔽掉了。面对这桀骜不驯的女孩，他一点办法都没有，又不肯把她完全从自己的世界里清除掉，因为，失去她之后，他就真的成了一个麻木无情的植物人。
奇妙又伤感的世界，他一次又一次做着明知不可为而为之的努力，不过是在跟自己作对。终于有一天晚上，奇迹发生了，QQ界面上弹出李雁秋的信息：茉茉要回美国了，你们是不是出事了？
张至源大惊，想不到李雁秋还不知道他们分手的事，他能想象到陈依茉的心情，她对此事肯定是恼羞成怒到不愿对任何人启齿。他回复她的信息：我们分手了。
不会吧？李雁秋发了一连串的骷髅头表情。
张至源：是我不好。
李雁秋：她一点消息都不对我透露，太过分了。
张至源：别为难茉茉了，好吗？她的心情我了解，是我对不起她。
李雁秋：她还当我是好姐妹吗？又发了一个怒火冲天的表情。
张至源：雁秋，你别生茉茉的气，你要是生气，就骂我好了。
李雁秋：呵呵，你还是处处为她着想的嘛，怎么就分手了呢？
张至源：我被调走了，现在雷合县的一家新医院工作。这里太偏远，就算她不嫌弃这些，她的父母也不会同意的。
李雁秋：不就是一份工作吗？你不能反抗吗？大不了辞职不干咯？
张至源：你在北京，远比在易城混的要洒脱，况且我的职业是医生，有些因素不得不考虑。茉茉一直是个养尊处优的女孩，就算她愿跟我来雷合县，也不见得能长久地待下去。既然结果都是分离，我选择短痛。
李雁秋：唉……真是老天不长眼睛啊，你们曾爱得那么深，还是敌不过冷酷的现实啊！
张至源：雁秋，拜托你一件事好吗？
李雁秋：什么事，你说。
张至源：不要把我们今天的谈话告诉茉茉，让她忘了我。
李雁秋：我不知道你到底怎么想，不过我可以答应你。茉茉要回美国了，我想她应该把这些事都放下了吧。
张至源：我希望是如此，她是个坚强的女孩，一定会痊愈的。
与李雁秋结束聊天后，张至源心痛了很久，他觉得，这将是最后的道别，此去经年，他们游向各自的彼岸，她过她的锦绣繁华，他听他的四季牧歌，天各一方，不再团聚。
永别了，今生最爱的人。他独自望月，满腹言语化作一声叹息。
