呜呼！芸只是一介女流，却具有男儿的胸襟才略和见识。自从嫁到我家后，我整天为衣食东奔西走，连吃穿都成问题，芸却能毫不介意。当我在家中闲居，只能以文字来辨析赏乐而已。芸死时疾病缠身，含恨而去，到底是谁导致她这样的呢？我辜负了闺中良友，又怎么能用言语详细地表达清楚呢！奉劝人世间的夫妇，固然不可以彼此之间反目成仇，但也不要像我们这样过于情深意重。俗语说：
“恩爱夫妻不到头。”像我这样，可以作为前车之鉴啊！
民间相传亡魂回归旧居的这一天，鬼魂肯定会伴着凶煞返回，因此屋子里要摆设得和生前一样，而且必须在床上铺上生前的旧衣服，在床前放下旧鞋子，好等着亡魂回来查看。吴地相传把这叫做“收眼光”。请道士作法，先把魂魄招到床上，然后赶走它，这叫做“接眚”
（接亡魂）。扬州风俗的惯例是：把美酒菜肴摆设在死者的房间里，全家人都出去，称之为“避眚”（避亡魂）。所以有时因为避眚，而发生偷盗的事情。
到了芸娘的眚期（亡灵归来之日），房东由于和我居住在一起而出去避煞，邻居家叮嘱我摆设美酒佳肴，然后避开得远远的。我希望芸的鬼魂回来时能够见上一面，所以暂且敷衍答应着。同乡张禹门劝我说：“应该相信有因为撞邪而中邪的事情，不要尝试着待在家里啊。”
我说：“所以我才不避开而待在家里，也正是因为我相信有鬼魂啊。”
张禹门说：
“凶煞返回时会犯煞，对活着的人不利啊。即使你夫人的鬼魂回来，那也已是阴阳相隔，我私下担心你想见的已经没有形体能够让你接触了，应该回避的。否则反而会冲犯它的凶气。”当时我只是痴心不改，强辩说：“生死都是命运安排好的，你要是真的关心我，那就陪着我一起，怎么样呢？”张说：“我自当在门外守着，如果你发现有异常情况，叫我一声，我马上就会进来。”
我于是点着灯进入房间，见室内的摆设还和芸生前的一样，但永远也见不到她的音容笑貌了，情不自禁地伤心哭泣起来。又担心泪水模糊，看不见想要看的，强忍着泪水睁大眼睛，坐在床上等待着。抚摸着她留下的旧衣服，香泽还在，不觉柔肠寸断，恍惚间正要昏睡过去，转念一想，我是还要等着芸的鬼魂回来呢，为什么忽然就要睡了呢？睁开眼环视四周，只见两只蜡烛摆在灵位上，青色的光焰不停地闪动，向萤火一样，烛光收缩如同一豆，我不禁毛骨悚然，全身上下寒冷发抖。因此搓着双手擦擦额头，仔细地观看，两只蜡烛的火焰渐渐升起，升高到一尺左右，纸糊的顶棚，也差点被它烧到。我正借光四下里看时，烛光忽然又缩小到之前那样。此刻，我的心怦怦直跳，大腿发软，刚想呼喊守门的人进来，但又一想，芸魂魄柔弱，怕她的魂魄会被强盛的阳气所逼迫，就悄悄地呼喊芸的名字而为她祈祷，整间屋子寂静无声，什么都没看到。不久，烛光又明亮起来，不再腾起了。我出来告诉张禹门，他很佩服我的胆量，却不知我这只是一时情痴罢了。
芸去世后，我回忆起北宋诗人林和靖“妻梅子鹤”的话语，便自称为“梅逸”。暂时把芸葬在扬州西门外的金桂山，那里俗称郝家宝塔。
买了一块掩埋棺材的墓地，按照她的遗言，暂时寄埋在这里。我携送芸的牌位返回家乡，母亲也为她悲悼。青君、逢森披麻戴孝地回到家里，痛哭不已。我弟启堂建议说：
“父亲的怒气还没有平息，兄长应该依旧前往扬州，等到父亲回到家里，大家婉言相劝，再专门写信请兄长回来。”我于是拜过母亲，与儿女道别，痛哭一场，再次来到了扬州，以卖画为生养活自己。也因而得以常常在芸娘的墓旁哭泣，形单影只，凄凉已极。而且偶尔经过故居，心更伤恸，触目惨淡。
到了重阳节，周围坟冢的草都是一片枯黄，只有芸的墓前是一片青绿。守坟人说：“这块墓地的风水好，所以地气旺。”我暗暗祈祷说：
“秋天已经临近了，可我身上的衣服却很单薄，爱妻如果在天有灵，请保佑我能找到一个好的差事，度过这残剩的一年，以便等待家乡的消息。”没过几天，江都府幕僚章驭庵先生要回浙江安葬亲人，请我顶替他三个月，我这才有薪水买了些御寒的衣服和物品。
代理三个月的期限已经到了，我交代了公务，离开了衙门，张禹门邀请我居住在他家里。当时他也失去了差事，日子过得很艰难，就找我商量借钱的事儿，我将仅有的二十两银子借给他，并且告诉他说：
“这些本来是为亡妻留着用作扶柩迁葬的费用，一旦家乡有音信来，你还给我就行了。”这一年我就住在张禹门家里度日，早等晚盼，可家乡一直杳无音信。
直到甲子年（公元1804年）三月，才收到了青君写来的信，知道我父亲生病了。本想马上回到苏州。又担心触动父亲的旧忿。正犹豫不决的时候，又收到青君寄来的信，才知道父亲已经辞世。巨大的悲哀刺骨痛心，呼唤青天也无济于事，没空顾及别的，只好连夜赶回家里，在父亲的灵位前磕头哭泣着，头都被磕出血来。唉，父亲一生何其辛苦，常年奔走在外。生下我这个不肖之子，既很少在他膝下令他开心，又没有在他的床前为他递药端汤，我的不孝之罪怎么可免！
母亲看我哭得痛不欲生，便问：“你怎么到今天才回来啊？”我回答说：
“儿子这次能回来，幸亏收到您孙女青君的信！”我母亲瞪了我弟媳一眼，便没有再说话。
我走进灵堂为父亲守灵，直至“终七”结束，没有一个人把家里的事情告诉我，也没有人和我商量丧事。我自愧没有尽到做儿子的责任，所以也没有什么脸面去询问。
一天，忽然有一个向我索要债务的人，上门吵闹，我出来应答说：
“欠债不还，固然应当催讨，然而我父亲还尸骨未寒，乘人之危就前来逼迫呼叫，未免欺人太甚了。”其中的一个人私下对我说：“我们都是有人指使来的，你先暂时出去避开一下，我们自当会向指使我们来的人要回酬金的。”我说：“我所欠的钱自然会归还的，你们快点退下！”
他们都很听话地退出去了。我于是叫来启堂告诫他说：
“兄长虽然是不孝之子，但并没有无端作恶，虽说我已过继他人，可我从来没有得过什么财产。这次奔丧归来，本想尽人子之道，怎么会是争夺财产而来呢？男子汉大丈夫最重要的是要自立自强，我既然孑然一身而来，自然也会孑然一身而去！”说完，转身回到灵堂，不觉大声恸哭。
叩首辞别了母亲，跑去告别青君，我打算在深山里隐居，学传说中的赤松子飘然求仙于世外。在青君正劝阻我的时候，朋友夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两兄弟，跟着我的踪迹到了青君家，高声劝阻我说：
“家里人这样对待你，固然让人愤怒，虽然你的父亲去世了，可是你的母亲还健在，妻子去世可儿女还没有成家立业，你竟然想飘然出世，能安心吗？”我说：
“要不然我该怎么办呢？”淡安说：
“那就委屈你暂时住在我们家吧，听说状元石琢堂写了告假回乡的信，为什么不等他回来拜见他呢？他一定有职位安置你。”我说：“我为父亲服丧还没有满百天，兄长们又有老父母亲在家，恐怕住在你们家多有不便啊。”揖山说：
“我们兄弟二人来邀请你，也是家父的意思。你如果执意觉得不方便，我家附近的西边有一家寺院，方丈和尚和我交情最好，你在寺院中摆置一张床住下来，怎么样？”我答应了。青君说：“祖父所留下的房屋家产，不少于三四千两银子，既然父亲已经决定分文不取，怎么能连自己的行李也丢在家里呢？我去取来，直接送到寺院父亲的住处就行了。”因此，我除了带上行李之外，还得到了我父亲留下的图书、砚台、笔筒等几件东西。
寺院里的僧人安置我住在大悲阁。阁坐北朝南，东面设了一座神像。隔出西边的一间，开了个月窗，紧对着放佛像的神龛，这原本是供作佛事的人吃斋饭的地方，我便在里面设了一张床。临门的地方有关公提刀站立的神像，极其庄严威武。院子里有一株银杏树，有三人合抱之粗，树阴遮满了整个大悲阁，夜深人静时，风声如吼。揖山经常带着美酒瓜果与我对酌喝酒，说：
“你一个人独自住在这里，夜深人静没有睡的时候，不感到害怕吗？”我说：“我这一生坦诚正直，心中没有邪念，有什么好怕的呢？”
没住多久，大雨倾盆，通宵达旦连续下了三十多天。时常担心风雨会折断银杏树枝，会压断房梁使房屋倒塌，这全都靠神灵在暗中保佑，竟然得以安然无恙。而寺院的外面房屋倒塌的却不计其数，附近田里的禾苗都被淹没。我则每天与僧人一起画画，不闻不问。
七月初，天才开始转晴。揖山的父亲，号莼芗，要做生意赶赴崇明，带着我一同前往，我为他代写书信、契约文书挣了二十两银子。
回家以后，正好要将我父亲安葬，启堂让逢森跟我说：
“叔叔因为安葬祖父的事情，所以缺钱，想向父亲借一二十两银子。”我想把所有的钱都给他，揖山不同意，给了他一半。于是我带着青君先去墓地。
安葬以后，我仍然回到大悲阁。九月底，揖山在东海永泰沙有块田产，又带我去那里收地租利息。在那里待了两个月，回来已经是残冬了，我搬到他家的雪鸿草堂过了年。夏家兄弟对我这么好，真可谓是我的异性亲骨肉啊！
乙丑年（公元1805年）七月，石琢堂才从京城回到老家。琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号，跟我是小时候的朋友。琢堂是乾隆庚戌年（公元1790年）的状元，担任四川重庆府知府。白莲教之乱时，他三年戎马倥偬，立下了丰功伟绩。他这次回来，我们相见非常快乐。
很快就到了重阳节，他带着家属重新返回四川担任官位，请我一起去。我便在九妹夫陆尚吾家叩别了母亲，原来先父的故居已经卖归他人了。母亲嘱咐我说：
“你弟弟是靠不住了，你这次远行要多多努力啊。重振家风和名声，全指望你了！”逢森送我到半途，忽然泪流不止，我于是叫他不要送了，让他返回家去。
船出了镇江，琢堂有个老朋友王惕夫举人，任职于淮扬盐署，绕道前去见他，我也和他一起去那里，又得以看到芸娘的坟墓。淮扬回来后，船沿着长江逆流而上，途中，游览了风景名胜。
船到了湖北荆州，琢堂收到了升任潼关观察使的委任信，于是让我和他的长子敦夫及其家眷随从等留了下来，暂时留在荆州，琢堂则骑着快马，一切物品都精简，到重庆过年，再由成都经过栈道去潼关赴任。丙寅年（公元1806年）二月，他在四川的家眷才走水路前往，到樊城登岸改走陆路。路途遥远而花费巨大，车辆沉重，人员繁多，马死车折，大家在路上都尝尽了苦头。
抵达潼关才三个月，琢堂又升职，担任山东巡按一职。琢堂两袖清风，家眷、随从都不能一起去，暂时居住在潼川书院。十月底，琢堂才领到山东巡按的俸禄，派专人来接家眷。来人带来了青君寄来的信，我才得知逢森在四月夭亡的事情，极为悲痛惊骇。回想起上次送我落泪，这原来是父子永别的征兆啊。呜呼！芸只有这一个儿子，无法延续芸的血脉了啊！
琢堂听了，也为此感慨长叹。他把一个小妾赠给我，我又重新进入春闺梦乡。从这以后，我又饱受这世间的纷纷攘攘，不知何时才能梦醒啊！
