2011年12月1日，余小鱼30岁生日，即便如此，自己也没有时间在那具有意义的时刻与家人朋友玩乐，而是依旧在省城一个废旧的生产车间做着周而复始每天至少重复2000次的动作。
余小鱼，现年30岁，车间纺织女工……
晚上8点，终于可以下班，可小鱼却没有回家的欲望，家里5口人等着自己回家做饭，收拾家务，无论自己多累，多幸苦，回到家迎接她的永远也不会是温暖的问候，可口的饭菜。30岁的余小鱼至今未婚，性格懦弱内向，爸爸余红生是原水泵厂职工，下岗在家，每天的再就业工作就是准时下午2点在街口的茶馆坐着和人打麻将，7点半准时收场，比工作时都积极，回到家就是标准的大爷，家里扫帚倒了也绝对不会扶起来，晚上一定会喝点小酒，不多，半斤而已，每个礼拜总有3天是喝醉的，还好，余小鱼他爸喝醉就睡觉，也不闹腾。妈妈陈美娟，没有工作，最大的爱好就是织毛衣，每天的工作也是织毛衣，帮人织一件毛衣手工费100到200元不等，一件毛衣的时间是1个礼拜。有时会少点，因为她只织儿童毛衣，尽管这样的爱好，全家都穿过余小鱼他妈织过的毛衣，但是余小鱼除外，至于原因，不知道。她妈从小就不待见她，高中毕业，成绩很好的余小鱼被她****打着没有参加高考就进了纺织厂当一名女工，18岁时青春靓丽的余小鱼，就如同被养在鱼缸里的鱼再也没有见过鱼缸以外的世界，在阳光也照不到的车间熬过了12年，想着悲催的12年，原本红彤彤光滑的小脸，也终于熬成了比她妈皮肤还差的惨白死人脸，为什么是死人脸呢，具余小鱼妹妹余冉冉的话来说从小到大就没见过大姐笑过。说到这里，二妹要打岔了，谁说没见大姐笑过，我就见过，是有一次收到一封从北京寄来的信时，大姐就笑过。那封信是余小鱼暗恋的小伙沈思诚寄来的，那是高考过后，沈思诚被北大建筑专业录取，在北京上学后给余小鱼寄来的信，信里问及余小鱼为什么没有参加高考，还鼓励余小鱼复读一年，他在北大等她，要说余小鱼的成绩，真的是相当的好，不过，他妈就是死活不让读，还说，女孩子读那么多书干什么，早晚得嫁人，可对于余小鱼的2个妹妹和弟弟来说，他妈确是把房子贷款也要让3人读大学，余小鱼对此很是无法理解，到最后也只能是自我安慰的觉得家里条件不好，自己是老大，应该的吧。
再说沈思诚大学毕业后回到了A市，现在是一家房地产公司的老总，有一次在电视新闻里看到采访沈思诚，问及为何不留在北京要回A市发展，沈思洋说，“因为这里有一个最美好的梦，有我等的人在这里。”此后余小鱼就真的再也没有笑过了，好像从那时起就失去了面部神经系统一样，不笑不哭，没有表情，甚至每天和人说不到一句话，无论他妈怎么骂，怎么打，余小鱼哼都不会哼一声，用余小鱼自己的意思理解为，我就不和你们说一句话，我气死你们，我气死我自己。是，余小鱼不止一次想过死亡，不过都在最后关头没出息的吓退了，可能是因为心里深处还想着见那个人最后一次。当初没有开口的话，当面告诉他，不过这都不可能了，当初决定从此躲着，就注定了，自己和他只会是两条平行线，永远不会有想交回的一天。
余小鱼走在回家的路上，仰望星空，45度忧郁视角，感慨的在幽深的河边吼着，“这世界有没有我的另一个，正过着我想要的生活”。吼完后感觉气都要顺畅了，没那么难受了，余小鱼至此已有一个月没有说一句话了，就这么顺势坐在河边，对着河里根本就看不到的小鱼说了很多很多的话，有思念沈思诚的，有抱怨的，也有自己后悔的，不知不觉就过了2个小时，当余小鱼缓过神时，已经11点了。拍拍屁股上的树叶起身回家，已经进入冬天的A市阴冷的吓人，余小鱼觉得那些冷风好像一股脑全从衣领里吹进身体，冷的她不停的打着冷颤，今晚没有月亮，就连星星都看不到一颗，街边的梧桐树被风吹的张牙舞爪的摇动着，光秃秃的树干还真的像及了可以移动的妖怪，不过这些余小鱼都不害怕，有的时候，人心比这些更可怕不是么，走过梧桐树街道就看见了余小鱼家住的破旧的筒子楼，厕所还是几家公用的，3层高，余小鱼他家就住在3楼最右边，40个平米，5个人，他爸妈睡卧室，弟弟住客厅，自己和两个妹妹在阳台搭了小窝。两个妹妹是上下铺床，自己是老式的弹簧床，躺在上面翻身的话会吱嘎吱嘎的响，每到翻身时两个妹妹就会不约而同的吼着他姐，说还让不让人睡觉，人家明天还要上学呢。于是，余小鱼只能悲催的缩在床上一动不敢动，到第二天醒来时，全身肌肉都是僵的，不过余小鱼同志通过她坚韧不拔的精神，成功的在那张小床上睡了30年，估计再等几年，小床就真的成了古董了，到时就将小床卖掉，买张很大很大的床。自己一定要在床上大十字敞开了睡，但这点臆想也被现实冲刷的一干二净，为啥？他家有地儿摆么？
说起余小鱼的两个妹妹余彤彤和余冉冉，瞧瞧名字多好听啊，不想自己，小鱼小鱼，自己就真的是条孤独的小鱼啊，两个妹妹是双胞胎，今年都29岁，从一个3流大专学校里毕业就做起了小白领，不过每月的工资还不够自己花，也没有结婚，成天想着找个有钱人，当少奶奶，要说这对双胞胎姐妹还真是长的漂亮，身高像余爸，两人都有168，身材也是很好，前凸后翘的，柳叶眉，丹凤眼，唇红齿白，皮肤光滑漂亮，是筒子楼里出名的美人，不过，脾气性格也像及了她妈，小时候还好点，读大学后，是打心眼里瞧不起余小鱼，不是骂就是吼，然后就是成堆成堆的脏衣服拿回家，指示着余小鱼做着做那，余小鱼就是他们家免费的保姆，而且还不能不做，如果不洗，她妈就开始叉腰大骂，说你个没良心的，老子供你吃穿，把你拉扯大，让你给妹妹洗洗衣服怎么了。余小鱼顿感委屈，自己工作12年该还的早还完了，弟弟妹妹的学费也是自己出的，自己每个月2000多块钱的工资还要养活全家，我凭什么呀，不过这些话余小鱼从来都是自己心里想想，不敢说出来，如果抱怨两句他妈和他爸铁定就会开始混合双打，余小鱼现在背上还有被他妈用织毛衣的铁签子给蹉出的血茄，每次余小鱼被打的时候两个妹妹和弟弟就会在边上帮忙递木棍，递铁钎，这些缺德事，他们3个没少干，没零用钱时就偷偷翻她的钱包，用他们3人的话来说，你是我姐，这是你该的。
再说余小鱼他弟，这是个人才，为什么这么说呢，他弟弟从小到大的成绩，从来都是第一，不过是倒数的，连一次倒数第二都没有拿过，每天还拽的二五八万的，穿衣服不是名牌不穿（两个妹妹同样如此），每天回家张嘴就是钱，高中一毕业就和社会上的小流氓一起鬼混，因为偷车进了一次少管所，在里面呆了半年，出来后就陈天窝在家里打游戏，22的人了，什么都不会做，和他爸一个德行，扫帚倒了同样也不会扶一下的主。
