这年冬天的一天，男人吃了饭去邻居家打麻将。男人今天手气真臭，一个劲儿点炮，兜里的十块钱没几圈就输光了。欠人家，人家不让，男人急得脸红脖粗，说：“我还会耍赖？”人家就揭他的老底：“谁不知道你家里媳妇当家，去她手里掏钱比解大闺女腰带都费劲儿，她要不给你钱你拿啥还我们？”男人很觉脸上无光，只好腾了位子。在麻将场待了一会儿再没人答理他，觉得无趣就起身回家。小北风刀子一样刮着，卷起一股股雪面堆到墙根处。一到街上男人就把脖子缩进了袄领里，真冷呀！
到了家门口，却见两个汉子蹲在他家门口墙角避风，两辆破自行车像两个醉汉一样歪在一边，每辆车上都绑了一张铁铲子。“刨树的？”男人问他们，他们点点头，身子缩得更小了一些。男人又问：“没找到活儿？”一个汉子答：“这鬼天气，喊了半天，除了一嘴雪，连个鸟也没有。”男人瞧他俩冻得脸色乌青，清水鼻涕挂在鼻尖儿下，就有些不忍，对他俩说：“去家里暖和暖和？”两个汉子捂着快要冻僵的手，连说遇上好心人了。
进屋的时候，男人瞅了一眼南墙根那棵榆树，男人有了一个想法。可是进了屋，却又不敢跟媳妇说。给两个汉子倒了白开水，拔开煤球炉让两人烤火。汉子掏出烟，男人也拿出烟，推让一番，只好交换吸了。过了一个时辰，风一下住了，只有零星小雪飘着，两个汉子站起身。“得去寻活儿了。”一个汉子说，另一个汉子接话：“这鬼天气，寻也是白寻。”这时男人又隔着窗子瞅了一眼那棵榆树，望一眼媳妇，等两个汉子快出门了才鼓起勇气对媳妇说：“要不，把咱那棵榆树刨了？”男人说罢看着媳妇，有些不安。
媳妇正在专心致志地剪一只花喜鹊，喜鹊眼总是剪不好，急得她头上快冒汗了。听了男人的问话，她连头也没抬，只“啊”了一声。男人犹豫着，不知这一声“啊”是同意了还是没听清，就又问了一遍。这次女人回答清楚了：“刨吧。”却又问：“不是还不够一根檩条？”男人不吭声，望了媳妇好一阵，才开了口：“刨吧，这雪天他俩人……”媳妇没再说啥。
两个汉子一听说有活干，浑身是劲儿，也不觉得冷了。他俩对男人说：“刨树还是老规矩，不收钱，树皮归俺，不过晌午得管一顿饭。”又补充说：“好孬饭都中，只要叫吃饱，俺的饭量大。”男人知道他们把树皮铲去是做香的，过春节烧的香都是榆树皮做的。刨树时逢上树大了高了，他们除了铲树皮还会收一点钱。男人点点头。一个汉子来到榆树下，往掌心喷了两口唾沫，双手抓着树干“嗖嗖嗖”就上去了。男人心里一惊，这身手要去偷东西，厉害着呢。这时汉子从腰后抽出斧头，开始卸树杈。
媳妇也开始做饭。男人凑过来，问：“啥饭？”“大米。”
“啥菜？”“白菜，还有一疙瘩豆腐。”男人迟疑了一下，怯怯地问：“不割点肉？”
女人瞪他一眼：“才吃过两天，割啥肉？”
男人不吭了，出去瞧了一会儿刨树的汉子，进屋又对媳妇说一遍：“割点肉吧？”媳妇忽然明白了，笑了一下，说想割你去割吧。男人却磨蹭着不走，女人问：“你咋不去？”男人说没钱，女人说早上不是给了你十块钱？男人脸红了，说输了。女人心疼钱想发作，却见刨树的汉子正站在院当中，就忍住了。从兜里摸出一张票子递给男人，白了男人一眼。男人前脚跨出门槛，后脚留在屋里，他转过身问：“割几斤？”女人说：“想割几斤割几斤，还用问我？”声音很大，仿佛说给院子里的汉子听。媳妇就是这样，平时在家霸道得很，一个人说了算，可一有外人，却处处让着男人，很给男人脸面，让男人没法不死心塌地听她的。
这棵榆树对两个汉子来说是小菜一碟，很快就放翻了，开始铲树皮。
吃饭时，汉子见碗里稠稠的肉片，确实意外了一下。俩人吃过饭，把树皮捆扎好，绑到车梁上，一个汉子说：“大哥大嫂真是好心人，还专门割了肉，当客待俺呢。”媳妇又往男人脸上贴金：“都是你大哥的主意。”推了车要走，男人发现一个汉子没戴手套，这寒冬腊月的！就拿眼瞅媳妇，媳妇明白了，跑屋里拿出一双手套递给那个汉子：“把你大哥的手套戴上，要不手会冻烂的。”汉子接了，也不会说啥客气话，跨上车却瓮声瓮气丢下一句话：“过两天俺来给你家拗一对小椅子。”
过了几天，两个汉子果真来了。在院子里点下一堆火，拣从榆树上卸下来的几根大树杈放上熏，熏软了开始拗。他们还带了钉子和扒角，拗过了又钉一阵，一对新崭崭的小椅子放在了男人和媳妇面前。小椅子模样很乖，像两个穿了新衣裳准备过年的娃娃一样。
