登陆注册
27458500000001

第1章 序

东南大学出版社当百年校庆之际,打算推出一套“六朝松随笔文库”。以东南大学这样历史辉煃、声名卓著的高等学府,且冠以“六朝松”这样的经典文化标志,这一套书的品位要求之高,可想而知。十二位作者之间,大约只有我是素与大学无缘的人,忝列其间,实有不胜荣幸之感!我的不能读大学,不是我的原因,也不是教育制度的原因现在有的人,写出了本把能混充炒作材料的畅销书,就公然以自己曾是个“坏学生”为荣,把考试得零分归结为教育者的失作为一种个人行为,这还只不过是可笑而已;然而竞被某些大众传媒极力张杨,这种近乎无耻的无知,就实在是社会的悲剧了。如果说我们的教育制度确有失误之处的话,那么首先就在这一点上,

当年我在金陵中学读高中,论学习成蜻,是足以在高考中一搏的,可是文化大革命一来,被粉碎的远不止我们这一代人的大学梦,十年后恢复高考,我曾要求报名不料所在车间的领导由于说不清楚的原因,竟不允许我参加;一个小小的企业基层干部,就可以有左右人命运的权柄,也算是一种“中国特色”吧。若千年后,不少大学开办“作家班对我来说是又一次进入大学的机会,这回是我自己放弃了。因为我已经悟出,创作这一行,是可以学会的,却是难以教会的一一作家的极少世袭就是明证,也就无意再去拿那一纸镟金的文凭。

所以我对于大学,始终是一个“门外汉”至于东南大学的前身中央大学,无论空间或时间范畴,更都是我所无法进入的;然而因为关注南京城市文化,又不时会遭遇老中大的人物与故事,感受日深,遂诉之笔墨我把这本书的第一辑叫做《槛外读中大》槛外”是门槛之外的意思;这或许会让人联想起贾公子的“槛外人”,如果说两者有着某种相通之处,那就是“槛内”都有着让“槛外”景慕的存在。

或许正因为与大学的无缘,不但我的文字,往往多着点野趣,多着点人间烟火气,我的读书,也同样漫无章法。我从不勉强自己去读某一本书,无论它的声名显赫到何等程度;但只要有一行字吸引了我,能调动我的个人体验,我也决不放过任何一本书。

有人为我担心,说这样东一榔头西一棒子地读下去,最终会读成个什么结果呢?倒把我弄得一楞。这确是我没有认真想过的。在我来说,读书是生活的内容之一,奢侈点说就是享受了一一这就和吃饭一样,大约不会有人去想吃到最后的结果。

当然,如果像蝗虫那样,只顾一路吃将过去,不知回报社会,那纵不至成为害虫,也是一个废物了。所以我在“吃”到有营养或者有滋味的书籍时,总不忘招呼身边的爱书人读书人;即令某一本书“吃”出了我吃不透或不喜欢的味儿,我也会提醒别人一声那玩艺儿,好像有点什么怪味,您再品品看。”

倘若一定要说到“结果”上面去呢,我想,也是我们这一代人所处的这个特定的社会文化环境,为我的这种泛读法,提供了存在的依据。

一是近百年来,尤其是近五十年来,对于中国近现代

文化的种种偏见,使得那一时期中的大量文化产品,处于湮没状态。沈从文、张爱玲等的“出土是一个显例;另一个还不太明显的例证,就是1920年代以后的旧体诗词,至今仍被文学史家视而不见。诸如此类,在专家手中,完全可以写出若千专著来的。

二是近年以来,随着旧书市场的活跃,近现代出版物不断面世,其令不乏由于上述原因一度不为人所重甚至不为人所知的图籍;而在这一次的竭泽而渔之后,大约不会再有这样的机会,文化史上的某些空白,很可能将永远无法填补。这就需要有心人及时搜集与整理,说得冠晃些,也算是抢救历史文化遺产。

这项工作,没有学问的人做不来,有学问的人又不屑做。像我这样的“槛外人”,或可勉强塞责。

所以,我对于近现代出版物,常常抱着最大的宽容。

面对人类的第三个纪元千年,读书,尤其是淘书与藏书,首先遇到的困惑,或许还不在书的内容,而在书的形式的变化,回想第一个纪元千年肇端之际,中国人蔡伦犮明了造纸术,从此以竹木羊皮布系为栽体的书一变而为纸本的书;第二个纪元千年到来之际,又是中国人发明的雕版印刷术开始进入黄金时代,从此以笔墨抄写的书,再变为雕版印刷的书;在第三个纪元千年之初,我们完全有理由“大胆假设”地问一句:由西方传来的网络阅读和光碟储存,会不会最终导致书的“无纸化”?

读这类非纸本的读物,还算不算读“书”?

我想应该算。

不说一千年了,就说二十世纪初,也就是东南大学建校的时代,中国书的形式就曾有一变,从雕版印刷线装变为平板印刷洋装。当其时卫道士们旗帜鲜明,认定非雕版线装者就不能算书。曾几何时,雕版线装书雪崩式退出出版领域,姑不论将宋版、明版书作为收藏投资对象者,就是今天的文化人搜罗点线装旧藉,恐怕把玩的成份也不亚于阅读的成份。当然了,卫道士们的深恶痛绝洋装书,更因为其内容的多系“异端邪说”一一真是“无巧不成书”,时下的网上阅读者恰恰又自称为“另类阅读”。

另一个问题是,倘若书藉的“无纸化”是大势所趋,那么访淘与收藏纸本书藉,还有没有意义?

我以为还有,至少是在“相当长的一个历史阶段”中,纸本书藉还有其存在价值?就像并不是每一种雕版线装书都有洋装的再版本一样,也并不是每一种纸本书籍都会发行“网络版”的。即使将来的出版物全部“无纸化”了,过去的紙本出版物中,也必然还会有一部分游离在网络之外。“一网打尽”的事情,在文化史上从来没有出现过,以后也不可能出现,此其一;社会文化范畴恰恰又是一个积累的范畴,每一种文化产品只会被超越而不会被取代,此其二。所以,那种文化内涵较高而叉难以被网络所囊括的纸本书籍,肯定还是有其阅读价值的一这本书里的谈文说史,凭藉的栽体,就都还是纸本书藉。

有关南京书人书事的文字,汇编成了第二辑《书香漫金陵》;超出南京范畴的,则编在第三辑《故典忆江南》中了。

(第二辑)中的一篇《南京书事》,试图描绘出近二十年来南京图书市场的变迚史,也是“以一代之文存一代之事”的意思。图书市场是一种特殊的市场,除了商业运作的一般规律之外,它还是文化传播的一个重要环节,其兴衰是文化事业发展状态的一个表征。这二十年间,图书市场的重要变化,不仅在于上市图书的质与量,更在于经营主体与经营方式。新华书店垄断式经营的被打破,无论对于新华书店自身有着怎样的意义,但它对于满足读者的需求,对于社会文化的发展,无疑起了极大的推动作用。

以我之见,中国“入世”之后,图书发行行业的民营化,大约也是一个不可逆转的趋势;而旧书市场当是正常运行的新书市场的必要补充。由此着眼去重新考虑图书市场的布局与发展,顺应时势,加强?决不仅仅是一个把握商机的问题,更是维护南京这座历史文化名城形象的需要,

我在淘书之初,并无记录。后因书友建议,始作一流水书目,仅得书时间、地点及书名、书价等项,信息甚少,使用也不方便。曾经打算仿效古人于书前后作题跋,而自知学力不够,书法尤差,恐难免“佛头着粪”之讥,也就作罢了2000年元旦一时兴起,另置一册作访书日札,则尽可随意挥洒涂抹,读书之心得,淘书之心情,过眼云烟,居然留痕,日后翻阅,亦增兴味。当年四月与诸书友筹办《开卷》,曾录数则以为引玉之砖;后复将当年上半年札记编入《淘书随录》中,也得读者鼓励。今乃续前编,将2000年7月至2001年底札记中,部分淘读古旧书的文字整理抄录,亦兼以就正于方家学者。凡另作有书话者则不收入,以免重复。这是《淘读缀散札》一辑的由来。

最后,是徐雁先生的建议,让朋友们每有新著问世,总将旧著的序跋文字附录于后,对自己是一个回顾,读者也可以藉此了解著者的其他作品。自忖几本书的序言,都还算是用心写的,也都还有一些读书治学方面的想法,非泛泛而谈的官样文章,所以也就不揣浅陋,汇为一辑,是为《序51存旧踪》。

写作这本书的时候,我的居住环境有了较大的改善,读书与写作的条件都要宽松得多了,也第一次能像检阅自己的军队一样检阅全部藏书。也正因为此,便发现该读和该写的东西实在太多,有着一种要“赶快做”的迫切。所以这本书最初拟订的计划过于鹿大,在写作中才发现,那是三个月的时间所无法完成,也是十八万字的篇幅所无法包容的,结果边写边调整,最后变成了现在的样子。实际上五个小辑中,有四个小辑的预定内容都没有写完,只能待之以来日》

(2002年2月20日)

同类推荐
  • 世界不曾亏待每一个努力的人

    世界不曾亏待每一个努力的人

    《世界不曾亏待每一个努力的人》讲述了在奋斗的路上,生活是公平的。它不看容貌和出身,也不问金钱和地位,它只认人们付出的辛苦与智慧。能够笑着走到很后的赢家,必定是抓住每一段时光努力奋斗的人。人生如逆水行舟,不进则退。你不努力,谁也给不了你想要的生活。今天的努力是幸运的伏笔,当下的付出是明日的花开。越努力,才会越幸运。你给世界一个什么样的姿态,世界就会还你一个什么样的人生!
  • 劳者自歌:丰子恺散文

    劳者自歌:丰子恺散文

    《名家散文典藏·劳者自歌:丰子恺散文》是二十世纪中国文学大师丰子恺的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷,作品风格雍容恬静,亲切率真,幽默风趣,构思精巧,非常适合青少年阅读。
  • 余光中诗书人生

    余光中诗书人生

    余光中是蜚声海峡两岸三地乃至全球的重量级作家,其创作生涯已超过半世纪,在文学史上具有深远影响。本书以余光中的“读书生活”为线索,探幽入胜,既引导读者一窥文学大家的风雅人生,同时亦从一侧面反映出传主余光中的创作和治学之路。
  • 文学喜欢我

    文学喜欢我

    这本书创作的时间跨度,前后长达8年。在这个快节奏的时代,真可谓匠心精神!除了《写给22岁的生日》、《学车记》是大学期间作品,其余均为大学毕业后创作。这本书中,有对大历史的梳理和思考,如《大时代·大人物·大风歌》、《月下英雄》;有对生活中苦难小人物的描写,如《神仙姑奶奶》;有对当代作家的一些评说,如《寻找余秋雨的故乡》《请把我流放到那片高粱地》;有对90后的青春回忆,如《金芒果之恋》《我的高中时代》;有旅行途中的随感,如《首尔的冬天》《巴厘岛之旅》;有对故土生活的怀念,如《文王村》……总之,这是一本精彩富饶、妙笔生花的著作!
  • 史上最牛公务员2:江山江山

    史上最牛公务员2:江山江山

    一心向往娱乐圈的史上最牛公务员宋徽宗赵佶,才艺双绝,爱古玩字画,也爱美人,就是不爱江山。他修“豪宅”陈列爱物,他把理政权杖交与臣子;他与朝臣争宠,也狎小尼姑,当然,少不了与倾国倾城的名妓李师师爱个荡气回肠,数大宋娱乐圈,一哥非他莫属。亡国之君李后主心血之作《江山》是赵佶最爱之物,他曾想将两个半幅的“江”和“山”装裱一处,却发现拼合后的裂痕吻合处下方有一缺口,乃江山之基。不知是否巧合,饶是大宋江山如画、美女如云,也挽不回赵佶国破家亡、被掳金国的结局,大宋的半壁江山和半国美女也落到了金人手中。李后主为宋太祖所囚,宋徽宗为金太宗所囚,两个“文艺皇帝”落得同一个结局,历史惊人相似地画了一个圆。
热门推荐
  • 异世兄魂

    异世兄魂

    地球异能者,因为一次意外,进入平行世界。凭借自身天赋与来自另一个灵魂身体的外挂,本以为一路前行风雨通途,然而,一路之上,各路‘同行’纷纷扰行,跌跌撞撞之中,打怪升级······
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 向前向后走

    向前向后走

    女主自幼在美国长大,经历了西方式的价值观,建立了与国人不相同的人生信条。在5年的时间里,教官,朋友,恋人的陪伴让她成长。对祖国忠诚还是背叛,对爱情是相信还是怀疑,在紧急关头选择安定还是选择波澜…成长,毕竟是要面对一些真相的。看女主如何冲破重重阻碍,赢得军人荣誉,实现人生价值。
  • 小晚

    小晚

    “谁的青春没有浅浅的瘀青谁的伤心能不留胎记谁的一见钟情不刻骨铭心谁能任性不认命”这首歌让我们明白了年少时候的爱,是最难忘却的。因为那里面满满的,都是我们的真心。那时候的我们都坚信自己可以去为爱情死,其实呢,爱情杀死不了我们,它只会在最柔软的地方给我们划一刀,然后我们看着伤口不知痛痒,在如此的反复轮回里,我们久病成医,直到我们刀枪不入。
  • 奋斗21天,考上公务员

    奋斗21天,考上公务员

    国内第一本面向公务员考试的心灵励志兼方法指导书,全书全为五个部分:第一部分探讨为什么要报考公务员;第二部分则是对公务员考试笔试《行政职业测试》和《申论》两门课的难点、特点、考试技巧进行分析,并制定为期21天的“三轮”复习方法;第三部分是针对公务员考试的面试环节,进行各类情景模拟并指导考生在不同情况下发挥出最好效果;第四部分则是指导考生在体检、政审环节要准备哪些资料、有哪些注意事项。第五部分是按具体情境分析刚刚当上公务员的年轻人如何面对工作中的挑战和机遇,这一部分系作者亲身体验,其精彩程度堪比《侯卫东官场笔记》等小说;而实用性更胜一筹,曾引得百万网友疯狂转贴!
  • 阿拉德战记FAD

    阿拉德战记FAD

    3年前,因为一时好玩,把一起DNF的朋友们当做主角写进了故事里。也是因为时间缘故,直到今年才有时间继续写下去。断断续续,修修改改,终于完成了。诺斯玛尔,天界,异界,大灾变,使徒,发电站,甚至魔界。阿拉德大陆的主线游戏剧情更新到哪里,我就写到哪里。因为我想用文字的形式记载着这片充满丰富多彩故事的阿拉德大陆。QQ,965657476欢迎交流
  • 龙王冢

    龙王冢

    万年前龙族四大君主在神夏大陆神秘陨落,一时间与这四位强者有关的势力和族人全部消失留下的只有一个口口相传说―龙王冢,从此一个时代终结。生与始,死与终。终结的终点便是开始﹗万年后天才尽出一个迟到一万年的时代开始了,诸天万界,群雄争霸,这一次谁将入冢谁又将称主万界﹗少年吴尺生于如此时代偏偏胸无大志,不喜群雄逐鹿,唯爱吃喝玩乐,想学人风花雪月舞文弄墨,又偏是俗人一个,年幼时遭邪气侵蚀,被指绝活不过四十,本该碌碌无为渡过他短暂的一生﹗谁知一朝换命无上气数机缘加身从此一切改变﹗
  • 念力乾坤

    念力乾坤

    念力,一股存在于人体内部,可以操控万物的一种特殊能力。在这片大陆里只有形和影,有形既有影,有影既有形。拥有念力者可以操控影。念力强者可以操控形,甚至操控万物。念力的强弱直接表现在影的颜色上,按级别,从强到弱,依此为:赤,橙,黄,绿,蓝,靛,紫。据说,在这片大陆的某些时序空间里有人将影修炼到了赤色级别,终于可以操控万物,但是否成为万物的主宰,他们却有自己的选择……
  • 一条咸鱼的进阶之路

    一条咸鱼的进阶之路

    陆灵枫平生最大的愿望就是做一条富贵咸鱼。身为“皇子”,富贵是自然的。只是,要想顺顺利利做咸鱼可不容易。这一嘛,就是力求在皇帝爹在位的时候,天下太平,自己不惹爹爹不快。这二嘛,那就是尽量选一个友善的兄弟上位啰。为了实现自己的愿望,陆灵枫可谓是兢兢业业、机关算尽。结果兜兜转转到头来,怎么是她自己成了皇帝?(本书讲述的是主角从一个政治小白成长为大灰狼的故事。)本文1V1非玛丽苏较慢热偏权谋
  • 花语程行同人文

    花语程行同人文

    白云悠悠,他因家族之间的争议而弃族来到一片陌生的地界,在这里,他无依无靠,靠自己的能力与修为,在此逐雄