登陆注册
27486600000011

第11章 信念

G.H.切斯特顿先生有一次叹息着说,报纸争论的艺术在今天随着“坚定信念”衰落而衰落。切斯特顿先生认为,这就是“新旧报刊的主要分界线。现在关于政治、哲学或宗教问题的绝大多数讨论中很少有明确的判断,还只是一种互不牵涉的孤立研究——似乎作者在观察和描绘鸟的飞翔”。

他错误地以为坚定信念的缺乏是当今社会的弊端。这种对待真理的冷漠、游离态度,他比之为自然科学家对鸟飞的观察,其实用中国“蜻蜓点水”的比喻更为恰当,这种事在中国屡见不鲜。切斯特顿正确地把这种态度归因于“当代社会怀疑论的裂变”。然而,怀疑论跟古雅典一样陈旧,在中国,我们只会说这种当代思想病正是道教和庄子认识论的遗症。总之,庄子真理和杜威真理披着同样的外衣。例如,切斯特顿先生哀惋地追溯古代,“那时人们尚有些宗教或哲学的根据可参考”。现代帝国主义者说:“我认为你要推翻国王的企图是违反基督精神的。”社会主义者会反驳:“我认为你要消灭黑人的政策是可鄙的。”如果庄子晚于1905年才出生,如果他参加了帝国主义者同社会主义者的那场舌战,他会嘲笑这些仁人君子的“坚定信念”,他会捧着脸来笑个不停,拉长的面庞犹如标出个大问号。

在此我不想为怀疑论辩护,不论它是时髦的还是陈旧的,我只想描述一下我心头的纷乱。这种纷乱盘根错节,常使我在许多事务中手足无措,举步维艰。我记得上大学时正值欧洲战争爆发,我很嫉妒同学们的信念,他们坚定地说,这次战争是德国人挑起的,唯德人须引其咎:后来俄国脱离协约国进行举世无双的社会政治试验,即所谓布尔什维克革命,我的同学甚至一些教师明确、坚定地认为布尔什维克十恶不赦,我对此印象尤深。我知道,如果我要对布尔什维克形成这样明确、坚定的看法,那得经过长期艰难、痛苦,我的困惑并不仅仅限于学院内关于社会或政治问题的讨论。不仅教授和大学生的坚定信念使我慑服,甚至商人也对我有同样的效力。这两个阶层的声调如此相像,以至于很难判断谁应受到切斯特顿先生更多的赞扬。有一天,我要为办公室添置一台雷明顿牌打字机,我倒并不是特别要买雷明顿牌,在我看来,安德伍也很好。我一生分不清安德伍和雷明顿两种牌号的特点有何不同。一句话,我对东西不抱任何信念。我去雷明顿牌的销售处而不往安德伍牌处,纯粹出于偶然。但我惊讶地听人说,雷明顿与安德伍有很大的差别:例如后者没有一个保护键的半圆弹簧。他说,嗬,两者简直无法相比,他们以为我应该听说过“大商人喜欢用雷明顿”。我坦白地对他说,我没有大商人的头脑,也不想有那样的头脑,我现在已过三十五了。他悄悄地告诉我,几年前有家大型的打字机公司因不善经营差点破产。这使我在纷乱的心理中比以前陷得更深,为了自拔,我默默地买下了他的机子。

选择香烟也是我心理纷乱的又一例证。我的神经非常敏感,烟瘾非常之大,总是信任雪茄或烟斗,不信任卷烟。因此人们不能责备我缺乏鉴赏家鉴别烟味的能力。但至今我仍说不清哪个品种最好。我接连试抽过绞盘牌、金叶牌、法蒂玛牌、威斯敏牌、三堡牌和懦夫牌“A”型烟,但我不能稍具信念地判断哪一种最好。我经常爱抽绞盘牌,那是因为它的烟味稳定不变,但抽绞盘牌者的正直道德观也刺激了我的神经。我一直认为,抽尼姑牌的纯然乐趣,既在烟味本身,也在抽烟人的情绪。有时我抽二十铜元一包的红仙女和抽高五倍价钱的绞盘牌感到的愉快是一样的。就抽烟来看,我是懦夫、变节者、机会主义分子,在这件事上我没有固定的信念。我可能今天舍弃卧椅牌,下周的某个晚上心血来潮时又抽起“卧椅”,并突然觉得“它们令君销魂”。没有别的牌子,我也愿吸“骆驼”,但我决不“长途跋涉找骆驼”。

何必还要举例呢?从高深的哲学课题到琐细的厨子问题,庄子的认识论都使我困苦不堪。有一天,我含糊其辞地说出医院杂工该给小费但护士不该给的想法,一位女同胞蔑视着我,振振有词地予以反驳,那架势仿佛公理、习俗、尊严都在她身上。我妒嫉她清晰的思维和透彻的表述。孙中山博士无疑是一位比卡尔?马克思更伟大的经济哲学家。一位经济学教授逼视着我,向我阐述过他的这一观点时,慷慨激昂,唾沫四溅,我感到他有必要用防腐液或别的除臭剂之类嗽嗽口,可他不是没有向我这样保证吗?

中国有臭虫吗?

作为一个君子,对于这一类的题目我是不发表意见的。可是对于种种不同的——从辜鸿铭、胡适、张宗昌以至白莲教徒、佛道教徒、死硬派和党部,关于这问题所代表的意见态度,我却是熟悉的。他们的不同意见是非常有趣而值得研究,培根有一次曾写了关于“部落偶像”、“洞穴”、“市场”和“戏剧”等的文章,可是我们会发现这些人类心理的偶像在这恼人的题目上的不同意见,却有着更新奇、更丰富的说明。

我们且把事情弄得简单一些,试想如果在一个中国女主人家里所举行的著名中外人士之集会中,有一只臭虫在洁白的沙发套上缓慢而明显地爬出来见客。这事情可能在任何家庭中发生,不论是英、法、俄或者中国,这里且假定是中国。如果有一个英语说得很好的爱国高等华人首先发现了这个,于是他的爱国心驱使他走过去,坐在那臭虫上,不论以自己的体重压死了它也好,或者为了国家荣誉而让它秘密地咬几口也好。然而另一个又出现了,接着又有第三、第四个出现了,这却是使大家惊愕而主人窘极的,结果是大家承认在中国的某些城市的家庭中是有臭虫的。于是我便会听到关于臭虫的讨论,现在且摘录如下:

第一种态度:“中国是有臭虫的,不错;而这便是我们的精神的最好证明。只有精神的人民才能忘却他们的物质环境!”这位厚颜的吹牛者便是辜鸿铭。我们只能斥责他是在厚颜的吹牛皮(虽然是很体面的),因为由于思想的牵涉,一个人也会跟辜鸿铭一样,认为一个应用卫生设备的新时代的人,是不及一个用茅厕的人来得近于“精神”。

第二种态度:“中国是有臭虫的,不错;但这又有什么呢?维也纳、布拉格、纽约、伦敦,都有臭虫。事实上,有些城市便因此而闻名了。这是一点也没有什么可耻的。”这是中国的“爱国者”、“东方人”、“泛亚洲主义者”和那些要替我们保存“国粹”的人们的态度。有一次张宗昌将军在日本温泉发现了一个臭虫,快乐得连连向人们称道中国文化的优越。

第三种态度:“哥伦比亚大学里也有臭虫的。所以中国人的床上如果没有臭虫,那就太不文明了。而且美国臭虫要比中国臭虫要好看得多。所以让我们捉一只,特别是加利福尼亚种的,把它输入中国放在中国人床上去。”这是不能说半句中国话的哥伦比亚大学的哲学博士的态度。

第四种态度:“什么?中国有臭虫吗?可是英国是没有臭虫的。所以我要求治外法权。”这代表死硬派。他的第一句话是对的,第二句却是谎话,第三句却是英国日报主笔的聪明评论,他总会获得上海居民的喝采的。如果一个在中国牢狱中的西犯在收还治外法权以后详述他在中国牢狱中的经历和这里面有臭虫的惊人发现,英国日报会登载这样的报导:“为臭虫所苦,在华西犯生活困难。”是毫不足为奇的。

第五种态度:“什么?这简直是无稽之谈!中国是从没有过臭虫的。那只是你的幻想、错觉,我告诉你,中国是没有臭虫的。”这是民族宣传家和中国外交家的态度。有些中国伟人在国联负责陈述在一九二○年中国已停止种植鸦片。他只是为了执行他的职业,大家不能责他不是,那么英法代表在国联又做些什么呢。

第六种态度:“我们不要谈这问题吧。让我们来把那些胆敢谈论这问题的痛责一顿吧,他是不爱国的,”党部这样说。“给他一个警告,”另一个同僚这么说。

第七种态度:“不要扰乱我的清思吧。只要我在被臭虫咬时保持快乐就是了。这又有何伤害呢?”这是中国佛道教徒所说的话。这罗素也会首肯的。前清最伟大的文学家郑板桥不就是吟咏过蚊子和臭虫吗?

第八种态度:“让我们来捉住它们,捉得一个不剩时再说,”胡适博士说。对于这个,一切外国的自由的,无国家偏见的人都会同声附和到:“是的,让我们捉住它们,不管它们在什么地方或是什么国属。”

最后,第九种态度,是本小评论家的态度。看到一个臭虫在著名的集会里走出来见客时,他的习性会叫他喊出:“看啊,这里有一个大臭虫!多大,多美又多肥,它在这时机跑了出来,在我们乏味的谈话中供给一些谈论的题材,它是多么巧妙又多么聪明啊!我亲爱的美丽的女主人啊!不就是它昨晚吸去你的血吗?捉住它吧。捉住了一只大臭虫把它捏死该是多么有趣的事啊!”

对于这些话,我那美丽女主人也定会回答说:“亲爱的林博士,你对你自己应引以为耻!”

同类推荐
  • 知堂回想录(套装共两册)

    知堂回想录(套装共两册)

    本书是周作人晚年回顾自己一生重要经历,细述亲历之近现代重要史事,辛亥革命、张勋复辟、新文化运动、五卅、三一八、北伐、清党等,是了解近现代中国历史文化必读之作,文学性与史料性兼具。最初只有“北大感旧录”数节,后受曹聚仁之邀开始“一生回想”,历时两年多,成文二〇七节。手稿总题为“药堂谈往”,出版时改名“知堂回想录”。曹聚仁先生说:“这么好的回忆录,如若埋没了不与世人相见,我怎么对得住千百年后的中国文化界?”
  • 山之南水之北

    山之南水之北

    由河南文艺出版社出版的《南阳作家群新作丛书》包括《非斯》《白鱼儿》《第七个是灵魂》《蓝色寓言》等五个长篇小说,及《村子》《云上的日子》等十部散文。文坛老将行者的《非斯》再攀艺术高峰,带领读者在创世神话的奇境中,对宇宙和世界的存在作最根本的思考,试图在西方哲学与中国传统文化之间,建立桥梁。文坛常青树廖华歌的《村子》用爱去感知疼痛,解读村子永恒的语言。还有王俊义的《第七个是灵魂》、陈明远的《云上的日子》、池长生的《桐柏山寨》等大批佳作,也都受到读者的热烈好评。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家散文

    当代学生经典必读:一生必读的名家散文

    培根说:“读书使人明智,读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家散文,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量。
  • 郁达夫作品集(1)

    郁达夫作品集(1)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 慕容雪村文集经典套装(全集)

    慕容雪村文集经典套装(全集)

    慕容雪村老师的倾情创作,真实的情感体验,了解另一个世界的真实生活,包括《原谅我红尘颠倒》、《成都,今夜请将我遗忘》、《天堂向左,深圳向右》、《多数人死于贪婪》、《慕容雪村随笔集》、《中国,少了一味药》六册书。
热门推荐
  • 脑界传奇

    脑界传奇

    天不生我诸葛浪,侠道万古如长夜!脑界无我诸葛浪,江湖没落无剑来!脑界里有一个浩大的江湖,看主角在脑界里如何叱咤风云、纵横江湖、一统天下!
  • 异界金刚经

    异界金刚经

    无意中撒了泡尿到了天水大陆,得到了福利《佛心系统》。什么?我要带领村子奔小康?什么?我要救美女的哥哥?什么?任务是发扬壮大佛门?系统大姐,你确定我和女人发生关系就要自爆吗?主公你这问题已经问了第五遍了!好吧,我自己解决吧!剃发为僧后,林凡觉得自己有必要忽悠多点人加入佛门这个行列。俗话说,我不入地狱谁入地狱。创建佣兵团,走贵族路线……这些都是必须的。
  • 努力,只为不辜负自己

    努力,只为不辜负自己

    中国散文学会常务会长红孩倾情推荐中考、高考常考作家精选散文大阅兵国内散文评论家誉其作品:“清雅与俊朗并存,幽思与慷慨齐飞。”文章精选自美文作家张亚凌在国内外报刊发表的散文随笔,书中数十篇文章被选作中考真题及高考模拟,收录进寒暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料,多篇文章被译为英文,深受读者喜爱。
  • 珍重

    珍重

    她有一段故事,但不需要向谁隐瞒。他有一段往事,但不需要向谁倾诉。其实她就是一逗逼,成天没事和弟弟打打闹闹,吵个架,撕个逼,好了,打闹完了,该干正事了……其实,回去的正事,也不过是继续和一大家子人撕逼。”你凭什么干涉我婚恋自由?!“赵同学气愤不已。”就凭我是你姐。“……“臻臻,来,看看这个娃和你胃口不?”赵家婶婶苦口婆心道。“看吧,报应来了。”赵同学隔岸观火道。
  • 像守护甜心一样守护你

    像守护甜心一样守护你

    沉重的身体托着曾经对你的爱,把你一切都放在这里,因为我害怕不会整理的你会把那些记忆弄乱,找不到时又在那里撒娇,我害怕你哭,我喜欢看你笑,静静地在没有你的世界。也许有那么一次我曾进入过你的世界,那是我的幻想,原来我只是在你的门外,挡住了你的悲伤,放走了你的快乐。你笑,静静地笑,一切都那么言不由衷。——夏彤
  • 奉和圣制登骊山高顶

    奉和圣制登骊山高顶

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寒漓有路,寄泽远方

    寒漓有路,寄泽远方

    他是帝都只手遮天的王,她是W大的风云人物,一次意外,一张情网,从此看似毫无关联的人紧紧相连。他留下一个孩子,却终究留不住她远行的心。三年后,她带着宝贝儿子强势归来,却意外地在他身边发现一个和自己的宝贝儿子长得一摸一样的小家伙……【豪宠萌宝1v1欢迎围观】
  • 世称浔仙

    世称浔仙

    江湖世俗门派的杂役弟子白浔,本想淡然处世,就此一生,奈何在一次意外的波折中,白浔毅然决定踏入仙途,不再独善其身。“修仙之路比世俗江湖还要险恶,从此以后,我要让恨我之人,闻之色变,令尊我之人,世称浔仙”。
  • 盘古的传承

    盘古的传承

    一个爱幻想的少年,得知盘古开辟天地的故事之后,欣欣向往。在一个偶然的机会下,少年穿越回到了上古时期,抢法决,炼丹药,铸造天地都为之色变的神器。但,修仙的路途是何其的坎坷艰难。为了自己的梦想,少年志无穷,决心要与天地争辉,与日月争艳,将惨绝人寰的天道踩在脚下,成为宇宙万物的主宰。莫欺少年穷!感谢墨者平台免费封面支持!
  • 厄日求生

    厄日求生

    突如其来的末日,让整个世界陷入了一片危机之中,为了对抗丧尸、变异兽、食人藤这些强大诡异的新生物,人类觉醒出了微弱的异能。石飞——一个觉醒了石化异能的小人物,该怎么保护住自己想要保护的人?