登陆注册
27486600000005

第5章 我所欲——林语堂

一次,亚力山大帝问科林斯哲学家提奥奇尼斯:他想从这位大霸主这里得到什么恩惠。哲学家的回答是:请霸主靠边站,以便他能沐浴阳光。这个人是犬儒学派哲学家,他白天提者灯笼寻找正人君子,他无论冬夏,仅一件破衣裹身,在一只桶里栖身。他曾有过一只杯子,但他知道可以用手捧水喝是,便扔掉了杯子。他这样做在于他相信,他在这世上一无所求。

在我们现代人看来,提奥奇尼斯所代表的理想与我们的截然相反。我们的理想仿佛是,用人的欲求和奢望衡量进步。因此,这则故事总会引起某些哄笑,招致某种妒意。实际上,我们对我们有真正要求,也糊里糊涂的。现代人发现自己对许多问题一直茫茫然搞不清楚,尤其是对最关涉切身利益的问题。现代人不可能放弃自己的奢欲,不情愿实践提奥奇尼斯的禁欲,同时绝不可错过一部真正的好影片。这就让我们有了现代精神的所谓“不安宁”。

当然,现在很容易把提奥奇尼斯撕得粉碎。第一,提奥奇尼斯生活在地中海的温暖地域。住在比希腊冷的国家的女人要件皮大衣,也就用不着害羞了。第二,任何一个人没有至少两件衬衣(万一他要送一件去洗衣店),是得不到我的尊重的。故事书里的提奥奇尼斯能够散发出精神的芳香,但与提奥奇尼斯同床共寝可就不是那回事了。第三,把那种理想灌输给我们的学童是很危险的,因为教育的主要目的之一,是教育他们至少要爱读书,可书本在提奥奇尼斯的眼里,显然一钱不值。第四,在提奥奇尼斯生活的时代,电影还没发明,也没有米老鼠来丰富人们的生活,任何对“米老鼠”动画片不感兴趣的大人或小孩,一定是对文明事业毫无用处的低能儿。一般来说,过着更富足、更完美生活的人,是那些有着丰富的需求和欲望的人,而不是随遇而安、对周围事物漠不关心的人。伦敦郊外的流浪汉对炉边安乐不羡慕,不嫉妒,他一定不是高级动物。

提奥奇尼斯真正诱惑我们的原因是:我们现代人欲求的太多,尤其是我们常常不知道我们欲求些什么。有一句老话:每一位社交界女士,忙碌于歌舞场中,很快就感到厌倦无聊。一个百万富翁的嗣女一年内要从巴黎到布宜诺斯艾利斯横渡大西洋四次,又回到里维埃拉和大西城。当然知识想逃避自己而已。她的雄性配偶——我用“雄性”一词,是有意带上动物的意义——交的女友太多,他竟不知道爱上哪一个是好。这就是现代病。比较起来,古代的提奥奇尼斯有时就像是我们的英雄。

然而,在我们神志清爽的时候,我们知道提奥奇尼斯崇拜的偶像,我们不会也去崇拜,我们一生中欲求许多东西,而且都是有益于我们的东西。一个知道他所欲求的是什么的人,是幸福的人。

我觉得我知道我所欲求的是什么,那就是使我快乐的事物。我别无他求。

我要一间自己的房子,我可以在那里工作。那是一间不太清洁也不太整齐的房间,房里没有多事的女佣拿着抹布来见一样擦一样。那是一间舒适、亲密、熟悉的房间。在我的躺椅上方,挂着一盏佛灯,是你在佛台或天主教堂里的神坛前所看见的那盏油灯,房内充满烟味、书香味及其他许多妙不可言的气味。躺椅旁的木架上是书,许多种类的书,但也不要太多——只放那些我能够读、或再三读后获益匪浅的书。我对书的选择,与世界上所有书评家的观点完全相同,这里的书不会冗长得不能卒读,没有烦人的争论不休,没有板着冷酷的面孔谈论逻辑。这些都是我真诚喜爱的书。我经常把拉伯雷的书与《王先生与陈小姐》并读,把唐·吉诃德与《好爸爸》并读,还有一两本布斯·泰金顿的通俗小说,几本三流的廉价小说和一些侦探小说。我绝不要那些矫揉造作的自描自写的书,没有詹姆士·乔伊斯的书,没有T·S·艾略特的书。

我要几件我穿过些时候的合身的绅士衣服和一双旧鞋。我要有随意少穿衣服的自由,虽然我不会像著名学者顾千里那样裸体读书,但当室内气温高达三十五度时,我就要不受任何干涉,在自己房间内半裸身子,即使这样出现在我的仆人跟前也不觉害羞。我要在夏天有哗哗淋浴,在冬天有融融炉火。

我要一个我可以自由自在的家。我要在楼下工作能听到楼上妻小的笑语声,在楼上工作又能听到楼下的声音。我要孩子就是孩子,天真烂漫,和我一起雨中快乐,像我一样喜爱淋浴。我要一块坪地,让我的孩子在那里搭屋、喂鸡、浇花。我要听见雄鸡“喔喔喔”的报晓,我要邻近有参天的古树。

我要一些好朋友,和生活本身一样熟悉、亲切的朋友,我对他们不必拘礼节,他们向我倾诉他们的遭遇、婚姻及其他私事的朋友,能够引几句阿里斯多芬语录、又能开几句下作玩笑的朋友,精神丰富、谈论下流事和哲理时都能敞开胸怀的朋友,有一定的嗜好,对人、事有确定的见解,有各自的信仰也能尊重我的信仰的朋友。

我要一个优秀的厨师,他善于炒菜,善于烧出美味可口的汤。我要一个跟随多年的老仆人,他觉得我是个伟大的人物,却不知道我的伟大在什么地方。

我要一间好书房,几支好雪茄,以及一个能理解我、让我自由做我的事情的女人。

我要我的书屋前有翠竹,夏季要雨天,冬季要蓝天,就像我们住在北京时那样。

我要保存自我的自由。

同类推荐
  • 雪又白

    雪又白

    本书作者为中国金融作协会员、陕西省作协会员、陕西省金融作协副主席,诗人生长于新疆伊犁,那里天山飘雪;工作于陕西西安,那里古城厚重。本诗集收录了作者多年的精品诗,分作十章,有亲情爱情的热烈忠贞,有历史名胜的独到感悟,有节日节气的回顾畅想,有古城生活的细腻感触,有原生作物的诗意升华,有故乡亲人的深刻思念,有佛家性情的顿然开悟,有大道众生的高度关怀,更有着对雪花飞白的终极诉说。雪花轻灵纯澈打开诗人的诗眼,北疆伟岸巍峨铸就诗人的诗魂。雪又白,飞白流韵,贯穿全集,诗意人生,人生诗意,本诗集实为现代诗之佳品,应共诗意人来品鉴。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·苏历铭诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·苏历铭诗选

    20世纪80年代,在中国大地上如地壳运动一样,崛起了一座座诗歌山脉。北京大学、吉林大学、武汉大学、复旦大学及华东师范大学,成为中国当之无愧的诗歌重镇。在这一时空节点上,诗人们所具有的探索、独立、低调的写作态度,朴素、豁达、真挚的诗风,构建和丰富了当代诗人特有的诗学与美学传统,并取得有目共睹的诗歌成就。就整体成就而言,可立于世界诗歌之林。《常春藤诗丛》呈现了20世纪80年代活跃在中国,且至今仍在全国诗坛具有影响力的诗人的成就以及他们诗歌创作的面貌。
  • 乐府学概论

    乐府学概论

    乐府学是古代文学专门之学,与诗经学、楚辞学、词学、曲学并列。本书首次系统阐述了乐府学基本概念、基本方法、基本历史和基本典籍。前两章阐述基本概念和方法,主张以研究乐府活动为中心,从文献、音乐、文学三个层面进行考察,目标是使乐府诗发生、发展、变化情况和所属音乐特点以及文学特色得到尽可能清晰的描述。后三章回顾由汉至清乐府学发展历程,分汉唐、宋清、现代三个阶段交代乐府学发展大致脉络。
  • 艺林散叶

    艺林散叶

    本书是《艺林散叶》《艺林散叶续编》两本书的合集修订版,把原来条目式的内容进行整理,将同一人同一事的内容整理在一起,方便读者阅览。《艺林散叶》是郑逸梅先生写人物逸闻趣事的文集,涉及多个领域、多个人物,文字短小精悍,见解独特精到,无论内容还是风格都颇有雅趣。作者对于当时人物掌故的高度熟悉使这本书中的人事可信可观。本书将这些芜杂繁琐的内容进行分类整理,既保留了原作的风格和史料价值,也便于读者查阅,在清晰的条理中获得更好的阅读感受。
  • 秦少游诗精品

    秦少游诗精品

    《秦少游诗精品》是北宋著名文学家秦观的古近体诗选注本,由黄思维选注。全书收诗近百首,把秦观诗作“清新妩丽”与“严重高古”两方面的风格特点都呈现在了读者面前。书中注释甚精,另有“总说”栏介绍诗作背景,并作总体介绍。又有“辑评”栏集录古今评语,以供读者参考,是一本上佳的古典文学普及读本。
热门推荐
  • 嫣嫣

    嫣嫣

    他们都叫我嫣嫣姐,我其实不是自愿过这种生活,可是走到这一步了我总不能倒退。我要把那些看不起我的,欺凌我的一个个踩在脚下
  • 和平与战争

    和平与战争

    不朽战歌缭绕群山,千军万马踏破大地。他执剑而立群峰之巅,万千将士尽听差遣。两军交锋,天昏地暗,犹如天地之末日……混战时代,少年自强不息,一步步登上那巅峰之座。(下章预告:突现叶家。三人对阵八百卫军——一面倒的战斗——突如其来的叶家——战局扭转,比尔负伤。)
  • 请问你有几分甜

    请问你有几分甜

    多少人,曾在你生命中来了又还;他们的父母是好友,偶然间的一次聚会产生了交集。她说:“我很幸运在最美的年纪遇见你。”他说:“我也很幸运在你最美的年纪遇见你。”可知谁愿承受岁月无情的变迁;事故的发生她远漂国外独自一人可知一生有你我都陪在你身边;他却始终不渝
  • 富养女孩全书

    富养女孩全书

    本书指导父母如何教导女孩懂得关爱他人、尊重他人,从而赢得他人的爱护和支持,在未来的人生路上左右逢源。
  • 网王之异次元的爱

    网王之异次元的爱

    为了对你的爱恋,一场契约让我来到了你的世界。面对面瘫的你,我该如何走进你的世界
  • 穿越之傲娇王爷妖孽妃

    穿越之傲娇王爷妖孽妃

    穿越真的有金手指,不过这好像不是我一个人有呀,这个傲娇王爷敢坑我,还不知谁坑谁呐……
  • Julius Caesar

    Julius Caesar

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 东家有喜

    东家有喜

    婚前忙逃婚,婚后忙逃家有什么区别本以为可以挣脱开悲催纠结的命运却原来她就是只猴儿……永远都翻不出人家的五指山爷,打个商量我做我的小生意,你玩你的大江山成不后来她才知道,自己的人生如此杯具那是有原因的!!!!————————————————————伸小手,要收藏要留言要推荐~俺素那么滴喜欢新书榜呀!小弈坑品有保障滴~
  • 三国之黄金系统

    三国之黄金系统

    钱不是万能的,这句话是错的,对于肖尘来说,钱就是万能的,千军万马,奇珍异宝,美女良将,神兵利器等等。。。一切的一切,有钱就可以,因为他有一个黄金系统!看他如何在三国大陆靠着黄金系统谱写传奇!