此时的冰心已到中午，与《寄小读者》相距二十年，时代变迁，作者心态的变化很自然的使两者的艺术风格大相径庭，相对于，《寄小读者》冰心的《再寄小读者》（通讯一——四）无论是在语言上还是在思想内涵上都显得更加成熟稳健，然而，再怎么变化，心毕竟还是冰心。依然将自已对自然的感悟，对生活的热爱及对母亲的怀念，在字里间真挚的表达出来。
冰心在重新拾笔续写通讯之际，将自己内心“安静、光阴和欢喜”表露出来，然后用“我做了教师，做了主妇，又做了母亲。我多读了几本，多认识了几个朋友，多走了几万里国内国外的道路，简要概括了这二十年间自己所走过的充满了色彩、光热的生命的旅途。如此简单的话语拉近了与小读者们之间间隔二十年的距离。”同时对这期间，不少小朋友们热情诚挚的来信表示感激，因为这些信件，“我”永远不曾感到寂寞，最后，冰心恳切的表达了自己要将这通讯不断继续下去的决心，并坚信这些年来丰富的人生阅历所带来的丰富的经验，定能贡献给小朋友“更宽广深刻”的思想。
通讯二
小朋友：
今天让我们来谈“友谊”。
友谊是人我关系中最可宝贵的一段因缘——朋友虽列于五伦之末，而朋友的范围却包括得最广，你的君，臣，（现在可以说是领袖，上司）父，子，兄，弟，夫，妇，同时都可以是你的朋友。
朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的；只要理想相同，兴趣相近，情感相洽，意气相投的人，都可以很坚固的联结在一起。世界上有多少崇高理想的实现，艰巨事业的创立，伟大艺术的产生，都是一班志同道合的朋友，共同努力，相互切磋的结果。这种例子，在中外古今的历史上，是到处可以找到的。
同时，不但相似相同的人格，容易成为朋友，而朋友往往还是你空虚的填满，缺憾的补足，心灵的加深——你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的谦退深沉；你自己热情好动，你更欣赏你朋友的冲淡静默；你自己多愁善病，你更羡慕你朋友的健硕欢欣。各种不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。
交友是一种艺术。
热情，活泼，而富于同情心的人，常常能吸引许多朋友，而磁石只吸引着钢铁，月亮只吸引着海潮。
你能择友，则你的朋友将加倍的宝贵你的友情。
不要只想你能从朋友那里得到什么，也要想你的朋友能从你这里得到什么。
肯耕种的才有收获，能贡献的才配接受。
友谊是宁神药，是兴奋剂。
使你堕落，消沉的，不是你的好朋友，同时也要警惕，你是否在使你的朋友奋兴，向上？
友谊是大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。
当你的心帆飘流于“理”“欲”的三叉江口，波涛汹涌，礁石嶙峋，你要寻望你朋友的一点隐射的灵光，来照临，来指引。当你颠顿在人生枯燥炎热的旅途上，你的辛劳，你的担负，得不到一些酬报和支持的时候，你要奔憩在你朋友的亭亭绿荫之下，就饮于荡涤烦秽的甘泉。
古人有句说：“最难风雨故人来”，——不但气候上有风雨，心灵上也有风雨！
你的心灵曾否走失于空山荒野之中，风吹雨打，四顾茫茫，忽然有你的朋友，开启了“同情”的柴扉，延请你进入他“爱”的茅庐，卸去你劳苦的蓑衣，拭去你脸上的泪雨，而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前。
同时你也常常开着同情的心门，生起友爱的炉火，在屋前了望。
友谊中只有快乐，只有慰安，只有奋兴，只有连结。
友谊中虽然也有痛苦，古人的诗文中，不少伤逝惜别之句，然而友谊是不死的，友谊是不因离别而断隔的。“海内存知己，天涯若比邻”，“得一知己，可以无恨”，这痛苦里是没有“寂寞”的，因为我们已经享有了那些朋友的友情！“寂寞”——心灵上的孤独，才是世界上最可怕的东西！
小朋友，在人生路上，我们虽然是孤身启程，而沿途却逐渐加入了许多同行的好伴，形成了一个整齐的队伍，并肩携手，载欣载奔，使我们克服了世路的险峻崎岖，忘却了长行的疲乏劳顿，我们要如何感谢人世间有这一种关系，这一段因缘？
愿你们永远是我的好朋友，假如我配，就请你们也让我做你们的好朋友。
【赏析】
这篇通讯开头便点明要谈“友谊”，因为友谊是人际关系中最可贵的一段因缘。朋友的范围之广，使得朋友成为我们生活中所必需。朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别的，只要理想相同，兴趣相近，情感相洽，意气相投的人，都可以很坚固的联结在一起，“同时”朋友往往还是你空虚的真满，缺憾的补员，心灵的加深，这种相近而互补，使得朋友间能像“琴瑟”上不同的弦子，和谐合奏，就能发出天乐般悦耳的共鸣。如此，冰心便将友谊的广泛性、重要性阐述得条理分明，接下来，她便指点小朋友们如何“择友”朋友应该能互相激励、共勉的。彼此不是一起“堕落、消沉”，而是一起“奋发、向上。因此友谊的作用便是”大海中的灯塔，沙漠里的绿洲。冰心用这样生动形象的比喻将友谊于“我们”的重要用处点明出来，使“我们”更清晰的看到“友谊”在人生中所扮演的非常重要的角色。
在“你的心灵”徬徨受挫时，朋友会“开启了”同情的心扉，宴请你进入他“爱”的茅庐，卸去你劳苦的蓑衣，拭去脸上泪雨，而把你推坐在“友情”的温暖炉火之前，这便是友谊，令人感动得不禁落泪的深厚感情。
通讯三
亲爱的小朋友：
昨夜还看见新月，今晨起来，却又是浓阴的天！空山万静，我生起一盆炭火，掩上斋门，在窗前桌上，供上腊梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶头默坐，细细的来忆念我的母亲。
今天是旧历腊八，从前是我的母亲忆念她的母亲的日子，如今竟轮到我了。
母亲逝世，今天整整十三年了，年年此日，我总是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天却要凭着“冷”与“静”，来细细的忆念我至爱的母亲。
十三年以来，母亲的音容渐远渐淡，我是如同从最高峰上，缓步下山，但每一驻足回望，只觉得山势愈巍峨，山容愈静穆，我知道我离山愈远，而这座山峰，愈会无限度的增高的。
激荡的悲怀，渐归平靖，十几年来涉世较深，阅人更众，我深深的觉得我敬爱她，不只因为她是我的母亲，实在因为她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身体上的疾病，并不曾影响她心灵的健康。她一生好静，而她常是她周围一切欢笑与热闹的发动者。
她不曾进过私塾或学校，而她能欣赏旧文学，接受新思想，她一生没有过多余的财产，而她能急人之急，周老济贫。她在家是个娇生惯养的独女，而嫁后在三四十口的大家庭中，能敬上怜下，得每一个人的敬爱。在家庭布置上，她喜欢整齐精美，而精美中并不显出骄奢。在家人衣着上，她喜欢素淡质朴，而质朴里并不显出寒酸。她对子女婢仆，从没有过疾言厉色，而一家人都翕然的敬重她的言词。她一生在我们中间，真如父亲所说的，是“清风入座，明月当头”，这是何等有修养，能包容的伟大的人格呵！
十几年来，母亲永恒的生活在我们的忆念之中。我们一家团聚，或是三三两两的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，虽然大家都不说出什么，但我们彼此晓得，在这一刹那的沉默中，我们都在痛忆着母亲。
我们在玩到好山水时想起她，读到一本好书时想起她，听到一番好谈话时想起她，看到一个美好的人时，也想起她——假如母亲尚在，和我们一同欣赏，不知她要发怎样美妙的议论？要下怎样精确的批评？我们不但在快乐的时候想起她，在忧患的时候更想起她，我们爱惜她的身体，抗战以来的逃难，逃警报，我们都想假如母亲仍在，她脆弱的身躯，决受不起这样的奔波与惊恐，反因着她的早逝，而感谢上天。但我们也想到，假如母亲尚在，不知她要怎样热烈，怎样兴奋，要给我们以多大的鼓励与慰安——但这一切，现在都谈不到了。
在我一生中，母亲是最用精神来慰励我的一个人，十几年“教师”、“主妇”、“母亲”的生活中，我也就常用我的精神去慰励别人。而在我自己疲倦，烦躁，颓丧的时候，心灵上就会感到无边的迷惘与空虚！我想：假如母亲尚在，纵使我不发一言，只要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，闭目宁神在她轻轻的摩抚中，我就能得到莫大的慰安与温暖，我就能再有勇气，再有精神去应付一切，但是：十三年来这种空虚，竟无法填满了，悲哀，失母的悲哀呵！
一朵梅花，无声的落在桌上。香尽，茶凉！炭火也烧成了灰，我只觉得心头起栗，站起来推窗外望，一片迷茫，原来雾更大了！雾点凝聚在松枝上。千百棵松树，千万条的松针尖上，挑着千万颗晶莹的泪珠……
恕我不往下写吧，——有母亲的小朋友，愿你永远生活在母亲的恩慈中。没有母亲的小朋友，愿你母亲的美华永远生活在你的人格里！
你的朋友 冰心
一九四三年一月三日，歌乐山。
【赏析】
颂赞母爱，是冰心的文章中不变的旋律。无论是年幼，还是年长，甚至直到白发苍苍时，冰心永远把母亲放在内心最重要的地方，爱着想念着并自我鞭策着。
在母亲的音容渐远渐淡，“我”却并未削减母亲在心中的分毫，反倒觉得“山势愈巍娥，山容愈静穆。对母亲的感情，已由最初强烈的依赖发展到如今愈发深沉的敬爱，如冰心所言，“她是我平生所遇到的最卓越的人格。虽在母亲身体多病，但她的心灵却是十分健康的。她在家人间的形象如父亲是”清风入座，明月当头。多么的有修养，又是何等伟大的人格！”
母亲不仅生前照顾爱护着冰心，去世之后，依然能让冰心在对她的怀念中感受到温情，获得安慰和鼓励，并指引着冰心奉献爱心，鼓励别人，这是多么崇高又伟大的母爱啊！她用她的精神传递着爱和希望，一代又一代绵绵不绝，生死相系。
我们不禁也要为这样一位伟大的母亲肃然起敬。
“失母的悲哀”令冰心无法再言语，引发无限悲凉。然冰心也承载着母亲的博受，悲痛中亦不忘祝福小朋友们，愿“永远生活在母亲的恩慈中”愿母亲的美永远活在你的人格里！
通讯四
亲爱的小朋友：
一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，它从最高处发源，冰雪是它的前身。它聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，它曲折的穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上它享乐着它所遭遇的一切——
有时候它遇到巉岩前阻，它愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到它涌过了，冲倒了这危崖，它才心平气和的一泻千里。
有时候它经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，它快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。
有时候它遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使它心魂惊骇，疾风吹卷起它、大雨击打着它，它暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给它许多新生的力量。
有时候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时它只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着它向前走……
终于有一天，它远远地望见了大海，呵！它已到了行程的终结，这大海，使它屏息，使它低头。她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引它。它一声不响的流入她的怀里。它消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，它再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生，也不敢信来生！
生命又像一棵小树，它从地底里聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。它也许长在平原上，岩石中，城墙里，只要它抬头看见了天，呵，看见了天！它便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。它也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而它青春生长的力量，终使它穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！
它过着骄奢的春天，它也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着它飘翔喧闹，小鸟在它枝头欣赏唱歌，它会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪嗥。
它长到最茂盛的中年，它伸展出它如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，它结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。
秋风起了，将它的叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下它再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静的怡悦！
终于有一天，冬天的朔风，把它的黄叶干枝，卷落吹抖，它无力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地庄严的伸出手儿来接引它，它一声不响的落在她的怀里。它消融了，归化了，它说不上快乐，也没有悲哀！
也许有一天，它再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生，也不敢信来生。
宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命！
要知道：生命的象征是活动，是生长，一滴一叶的活动生长，合成了整个宇宙的进化运行。
要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！
生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。
在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。
【赏析】
冰心在这篇通讯中抒发了自己对生命的哲理感悟。文中几乎全篇均用比喻和拟人的修辞手法，形象贴切的将这些关于生命的哲理解读出来。不仅使文字更加优美生动，而且更透彻的将生命的历程展现出来，便于小朋友们理解和接爱。
文中许多的格言警句都充满了睿智的真知灼见：“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息，江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一时，大生命中之一滴。”在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶，也有它自己的使命！“一滴一叶的活生长，会成了整个宇宙的进化运行。”不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖：不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！快乐和痛苦是相生相成的。这些经典的句子，都激励人们于苦闷中的警句格言。
篇中两次用“然而我不敢说来生，也不敢信来生”来结尾，实则是在教育小朋友们要珍惜今生，珍惜现在。
全篇句句隽秀，温暖舒畅，凝练明快，是一篇可赏可思的佳作。
南归——贡献给母亲在天之灵
去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳光立刻出来。母亲有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离国时，母亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了！”
