我们已经坐了下来，但在他说话的时候，他一直不停的站起来又坐下，呈现着病态的不安。
“你知不知道在这几间屋子里有些家具属手她，有些属于我？刚刚你看到她坐在她的椅子上。她对每天来做活的杂工女仆说：‘不用，那是先生的椅子，不用碰它。’有一天，当我不小心把一本乐谱放在属于她的小桌子上时，她把它摔到地上去。书角弄破了……奥，这种生活不会过多久了……但是，你听我说……”
他抓住我的胳膊，放低声音：
“我已经采取步骤了。她不断的威胁我，如果我‘继续下去’她就到养老院去。我已经存了一笔钱，应该够她到圣？波亨的养老院去的，我听说那是个很好的地方。我目前仍旧在教的几堂课几乎没有什么收入。不久我就会一文不名，我会被迫打开这笔钱———但是我决心不打开它。因此我做了决定。大约三个多月以后。对，我定下了日期。你不知道，一想到它每个钟头都在接近是多么宽慰！”
他原来向我弯着腰，但现在他靠得更近些：
“我还存了一份政府公债。噢，不多。但是我只能做到这个样子了。拉·柏厚太太不知道这件事。我把它放在我的桌子里的一个信封里，写明交给你的，但我必须做一点说明。钱的问题我不懂，但我去问过一个律师，他告诉我利息可以直接交给我的孙子，一直到他成年，然后他可以得到这笔公债金。我想这件事请你负责监督它的实行，在你跟我的友谊上我敢请你帮这个忙。我对律师不大有信心！甚至于，如果你愿意让我完全放心，你现在就把那信封接过去……你愿意，是不是？我去拿。”
他用他习惯的步子拖着出去，又拿着一个大信封回来。
“你会原谅我已经把它封起来，只是为了形式他说，“接过去吧。”
我看了一眼，看到我的名字下面有一行字：“我去世后拆开”，用的是印刷体。
“快放在你的口袋里，这样我就知道它安全了。谢谢你……噢，我是那么盼望你来！”我常常经历到，在像这样庄严的时刻，人的一切情感都变形为几乎是神秘的超拔状态，在其中，我整个的生命似乎扩大了，或者，从一切的自私中解放出来，就好像它把它自己摆脱了。凡是没有过这种经历的入，当然不会r解我的意思。但是我觉得拉？柏厚了解。我的任何抗议都是多余的，都会是不合宜的，因此，我只是紧紧地握住他伸给我的手。他的眼睛因奇异的光而闪亮着。在他现在没有给我握住、而原先持着信封的手上，现在拿着另一张纸。
“我把他的地址写在这里。因为现在我知道他在哪里了。在萨斯一费。你知道那个地方吗？在瑞士。我找过地图，可是找不到。”
“我知道，”我说。“是麦特杭附近时一个小村。”
“很远吗？”
“不很远，我或许可以去。”
“真的？你真的？噢，你是多么善良！”他说。“至于我吗，我太老了。再说，我不能去，因为他的母亲……不过，我想……”他犹豫着，想找一句适当的话，然后接下来：“如果我能看到他，走得会自在一些。”
“我可怜的朋友……为了把他带来给你，凡是人能够做的，我都愿意做。你会看到小柏利，我答应你。”
“谢谢你！谢谢你！”
他发抖地抓着我的胳膊。
“但是你要答应我，你不再想……”
“噢，这是另一回事，”他突兀的打断我的话。然后，就像要引开我的注意力似的，即刻说：
“你猜怎么样，有一天，我一个学生的母亲坚持要带我去戏院！一个月以前吧。那是法兰西戏院的早场戏。我已经有二十多年没去戏院了。演的是维克多？雨果的《赫纳尼》。你知道这出戏吗？演得好像很不错。人人都欣喜若狂。我吗，却难过得不得了。如果不是为了礼貌，我早就走了……我们坐在包厢里。我的朋友们尽力请我平静下来。我想向观众呼喊：噢！人怎么可以这样？人怎么可以这样？”
一开始不了解他批评的是什么，我问：
“你觉得演员很差？”
“当然。但是人怎么可以把这么可恶的东西搬上舞台？”观众竟然喝彩。观众里还有儿童——儿童，由他们父母带去的，而他们的父母明知这出戏的剧情……不像话！何况是在由国家支持的戏院里！”
这位高贵的人的愤怒让我觉得很有趣。现在我几乎笑出来了。我说，如果没有对热情的描绘，就不可能有戏剧艺术了。他则说，那也要选叫人排斥的例子。我们的讨论像这样
持续了一会；我则把这样的热情的描写比做管弦乐中铜管乐器的尽情吹奏：
“譬如说，在你喜欢的贝多芬的某首交响曲中伸缩喇叭的部分，”
“不不。我不喜欢伸缩喇叭的部分，”他异常暴躁叫道。“为什么你要叫我喜欢那些骚扰我的部分呢？”
他整个身子都在发抖。他的愤怒——而几乎是敌意的口气让我吃惊，似乎也让他自己吃惊，因为他平静了一些，说：
“你有没有发觉到，现代音乐的整个效果，就是在让我们认为一向我们觉得不协和的声音可以忍受，甚至好听？”
“正是我回答道，“一切最后都必须转——化为协和音。”
“协和！”他重复了一遍，耸着肩膀。“我能够看到的只是跟邪恶——跟罪恶的热络。心灵的敏锐被锉钝了；纯洁被弄脏了；反应不灵敏了；忍受，接受……”
“听你讲话，人会不敢给小孩断奶。”
但是他没有听我的话，继续说：“如果人能够恢复年轻时不妥协的精神，那他最愤恨的事，将是自己竟然变成了这个样子！”
要想从音乐的发展目的来做讨论是不可能的了，我试图使他回到自己的立场：
“但你不会想把音乐局限在只表达宁静吧，是不是？否则，只要一个和弦就够了——一个持续的完美和弦。”？
他把我的两只手都抓住，面呈狂喜，眼睛流露赞叹，反复数次的说：
“持续的完美和弦，对，对，持续的完美和弦……但是我们整个的世界却变成了不协和音的牺牲品，”他悲哀地说。
我告辞。他陪我走到门口，当他拥抱我的时候，又低声道：
“噢！我们要等多久才能转入协和音呢？”
柏纳给奥利维的信
星期一
我亲爱的老奥利维——我必须先告诉你，我不挤“渡船”了D我想，当你没有看到我来的时候，你自会明白。我十月再参加。我得到一个无比的好运，出去旅行。我高兴得跳起来，再不为我做的事后悔。我立刻下了决心——连想一下的时间也没有——甚至也没有跟你说再见。顺便说一声，我的旅伴叫我对你说，他为没有再跟你见面就离开而抱歉。因为，你猜是谁带我去旅行的？你一定已经猜出来了……是艾杜瓦——对。一点也不错！正是你那位舅舅。在他到达巴黎的那天我由一件非常奇特的机会认识了他。这段故事有一天我会告诉你。但其间的每一步都那么特别，以至于当我回想起来，头就开始转。就是现在，我也几乎难以相信那是真的，我竟然真的跟艾杜瓦到瑞士来了，而且……好吧！我看我非得把整个故事讲给你听不行了，但提醒你一声：看完把信撕掉，一个字也不能对任何人讲。？
想想看，你哥哥文桑抛弃的那个可怜的女人，那天晚上你听到在门外哭的那一个（我必须说。你没有开门，真是蠢得可以），竟然是艾杜瓦的好朋友，竟然是魏德尔的女儿，是你的朋友阿芒的姐姐！我本不应该告诉你这些，因4事关一个女人的名誉，但如果不找个人说一说，我会爆炸……所以，再提醒你一次，不要对任何人讲！你知道她最近结了婚；或许你也知道她结婚不久就病了，到法兰西南部去养病。这就是她遇见文桑的地方——在鲍镇的一所疗养院中。这件事说不定你也知道的。但你不知道的是这件事有结果。对，老家伙！她要生孩子了，而这都是你的驴老哥干的好事。她回到巴黎，却不敢回家见她父母，更不敢回去见她丈夫。可是你哥哥，你知道，却对她始乱终弃了。我不用我的评论来麻烦你了；但我可以告诉你，洛拉杜维叶没有说一句他的不好，既没有责备，也没有愤怒。相反的她尽量为他开脱。总之，她是个非常好的女人，天性优美。另一个非常好的人是艾杜瓦。由于她不知道该怎么办或该去哪里，他就建议带她到瑞士去。同时，他也提议我跟他们一同去，因为他既然只跟她是朋友的关系，便不愿意跟她一对一的旅行。
所以，我们就出发了。这一切都是眨眼之间决定的——只够收拾行李，给我买一套旅行用品（因为你知道我离开家时什么都没带）。你不能想像艾杜瓦是多么善于照顾人，而他还一直说是我在帮他忙。真的，老兄，你说得没错，你舅舅是个非常了不起的人。
路上很辛苦，因为洛拉非常疲倦，而她的状况（她三个月了）需要非常的小心照料。我们要去的目的地又是个很难到达的地方（解释起来太麻烦）。再者，由于洛拉不肯当心，往往把事情搞得更复杂，必须强迫她，她老是说意外最好。你可以想像我们为她忙成什么样。噢！奥利维，她是多么奇妙的人啊！我觉得和认识她之前我的想法不一样了，而有些想法我不敢说出来，有些冲动我压制下去，因为我会耻于不配她。真的，当你跟她在一起的时候，你觉得你的思想好像被迫要更高贵似的，但这并不会阻碍我们三个人自由自在的谈话——洛拉一点也不道貌岸然——我们什么都谈，但是我向你保证，当我跟她在一起的时候，有许多事情我不再想要嘲笑，而竟感觉非常严肃了。
你会以为我爱上她了。好吧，老兄’差不多远了。疯，是不是？你能想像我会爱上一个正要生孩子的、我自然尊敬的、不敢用指尖碰一碰的女人？我快要走上放荡的路了，是吗？
当我们经过无止境的困难（我们给洛拉雇了一台轿，因为车辆无法通行）到达以后，
发现旅社只有两个房间给我们用——个有两张床的大间和一个小间；这一小间，跟店东
说是给我用的——因为我们把洛拉说做是艾杜瓦的太太，以便掩饰她的身份；但每天晚上她都睡小间，而我则到艾杜瓦那一间。每天早晨都有一套定规的手忙脚乱，把东西搬来搬去，免得服务生看出来。好在两间房是相连的，因此做起来算比较容易。
我们在这里已经六天了，我没有早一点给你写信，是因为我们初来这里有点茫然，我必须先适应。我现在才开始知道东南西北。
艾杜瓦和我已经在山里远足过一两次。很有趣，但说真的，我不怎么喜欢这个地方。艾杜瓦也是一样。他说这里的风景“淘淘雄辩”。一点也不错。
最好的是空气——无玷的空气，洗清了人的腑脏。但是我们不能把洛拉一个人独自留下太久，她又当然是不能跟我们同去的。旅社的人都很有趣，各国的人都有。我们最常见的是一位波兰女医生，她正跟她的女儿和一个她负责照料的小男孩在这里度假。事实上，我们就是为这小男孩来的。他害了一种神经疾病，女医生则按照新方法来给他医疗。但对这个小家伙（他长得很秀气）最有益处的是他疯狂的爱上了医生的女儿，这女儿比他大一两岁，是我这辈子看到的最漂亮的人儿。他俩从早到晚寸步不离。他们两个在一起是如此迷人，以至于没有任何人想要拿他们来打趣。
我功课准备得不多，从离开以后连一本书都没有打开，但我想了许多。艾杜瓦的谈话极为有趣。虽然他装做把我当成他的秘书，他却并不常对我个人说话，我听他跟别人说话，尤其是洛拉——他喜欢跟她讨论他的观念。你无法想像我获益多深。有些时候我告诉自己应该记笔记，但我想我统统记得。有时候我想念你想得发疯，我对自己说，该来这里的是你，但我不可能因发生在自己身上的这些事而懊悔，也不希望改变成任何其他样子。不管怎么说吧，你可以确信，我绝不会忘记是由于你，我才认识了艾杜瓦，是由于你，我才有这份快乐。当你下次看到我的时候，我想你会发现我变了；然而，我永远都是你更真诚的朋友。
附笔——星期三。我们现在刚才大大探了一个险回来。爬哈拉林山——向导，绳索，
冰川，绝壁，雪崩等等。夜里在雪地的避难所渡过，还是被别的旅客救起来的，不用说，
我们是一眨眼的时间也没有睡。第二天天未亮我们就出发了……好吧，老兄，我再也不会说瑞士的坏话了。当你上到那边，离开了文化，离开了平凡的生活，离开了一切使你想到人的贪欲与愚蠢的事物，你会想喊，想歌，想笑，想哭，想飞，想把头钻入无尽的天空，
或双膝跪倒。
你的柏纳
柏纳太自然，太自发，太纯洁了——他对奥利维了解得太少，没有猜想到他的信会在他朋友的心中激起可怕的汹涌浪涛——在其中掺和着愤怒、愤恨与绝望。他觉得在柏纳的情与艾杜瓦的情中，他被排挤掉了。他的两个朋友的友谊中没有留下他的余地。柏纳的信
中有一句话特别让他痛苦——句如果柏纳想像得到奥利维会做如何猜想就绝不会写上去
的话：“在同一间房里”，他反复自言自语着——而嫉妒的蛇打开了它可恶的盘卷，开始拧绞他的心了。“他们睡在同一间房里！”又有什么是他不能想像的呢？他脑子里充满了不洁的幻影，甚至是他连扫除也不肯的。他并不是特别嫉妒艾杜瓦或柏纳，而是他们两个。他轮流的或同时的想像着他们两个，同时又羡慕嫉妒。信是午前接到的。“啊，原来如此！
……”那天他不断的这样自言自语。那天晚上，地狱的魔鬼钻进他心里。第二天一早，他冲到劳伯那里。巴萨望伯爵正在等他。
艾杜瓦日记：小柏利
我没费多少事就找到了小柏利。我们到达的次日，他出现在旅社的阳台上，用旅社为旅客架设的望远镜看山。我立刻认出来是他。一个比他有点儿大的小女孩不久也到他身边来。我坐在近处的客厅里，法兰西式的窗子由于大开着，我可以听清楚他们的说话。虽然
我很想跟他说说话，但我认为最好是等先认识了那小女孩的母亲——位波兰的女医生，
负责照料小柏利，很用心的看顾着他——方为上策。小布朗尼雅是个娴巧的小东西；她一定是15岁左右了。她的一头漂亮的金发梳成两根粗粗的辫子，一直到腰际；她的眼神和声音都极像天使的，而不像世人的。我把两个孩子的话记了下来：
“柏利，妈妈希望我们不要碰望远镜。你要不要去走走？”
“好，要。不，不要”
这两句相反的话是一口气说出来的。布朗尼雅只回答第二句。
“为什么不要？”
“因为太热，太冷。”他从望远镜那里走开了。
“噢，柏利，好好儿的嘛！你知道妈喜欢我们出去走走。你的帽子呢？”
“维不罗斯曼诺帕托夫。布拉夫，布拉夫。”
“那是什么意思？”
“没意思。”
“那你为什么说？”
“好让你不懂。”
“如果没意思，懂不懂都没有什么关系。”
“但是如果有意思，那你就不懂了。”“人说话就是要被懂得的。”
“我们要不要玩说话？——只让我们自巳懂的话。”
“那你先要有个说话的好样子。”
“我妈妈会说法语，罗马尼亚语，土耳其语，波兰语，意大利斯可波，彼洛鸡丝，可西可西托。”
他这些话都说得非常快，口气上有抒情诗般的沉醉。布朗尼雅开始大笑。
“噢，柏利，为什么你老是说假的话？”
“为什么你老是不信我说的话？”
“真的时候我就信。”
“你怎么知道什么时候是真的？有一天，你跟我说天使的事时，我就信了你的。布朗尼雅，真的，你想，如果我非常用心的祈求，我也可以看见它们。”
“如果你改掉说谎的习惯，而且如果高特愿意把她们显给你看，或许你可以看到它们；但是，如果你只是为了这个祈祷，高特是不会显给你看的。如果我们不太顽皮，我们会看到很多很多好看的东西。”
“布朗尼雅，你不顽皮，你能看到天使。”
“为什么你不试试看不要顽皮呢？我们可以去了吗？”——到一个我不知道名字的地方——“一起去祷告高特和圣母帮助你不要顽皮？”
