别人也许能写出一本书来，可是我这里要说的故事，我已经全力生活过，而且在上面用尽了我所有的德行。因此我想简简单单的写我的回忆，如果有支离破碎的地方，也不愿编造事实加以补缀或连接。任何润饰的努力，反而会阻碍我希望在让它们时，可以得到的最后的快乐。
我还不满12岁时，就失去了我的父亲。我的父亲原在哈孚当医生，我的母亲因为再没有留在那里的必要了，乃决定来巴黎住，料想我在这里可以更顺利的完成我的学业。她在卢森堡公园附近租了一间小公寓，阿绪拜尔敦小姐和我们住在一起。弗罗拉？阿绪拜尔敦小姐已经没有了亲人，起初她是我母亲的家庭教师，然后变成她的同伴，不久便成了她的朋友。我当时就生活在这两位妇人的身旁，她们的神色总是同样的温和与悲哀，现在我只能想见她们服丧的样子。有一天，我想是在父亲死了许久以后，母亲把草帽上的黑带子换成了绛色带子：
“啊，妈——”我叫了起来：“这颜色多么不适合你！”
第二天她又换回了黑带子。
我的身体很弱。我的母亲和阿绪拜尔敦小姐总念念不忘地担心我会疲倦，如果她们的关怀没有使我变成一个懒人，想必是多亏我天性真的爱好工作。天气一好起来时，她们两个就认定我应该离开城市，以为我久呆在城里，脸色巳变得苍白。等到六月中旬，我们就上哈孚附近的奉格司麦去，我的舅父比柯伦毎年夏天在那里接待我们。
比柯伦家坐落在一所花园里，花园并不大也不特别漂亮，与一般诺曼地的花园并无两样。白色的二层楼房，很像前两世纪的许多别墅，面对着花园的前方，向东开了一二十个大窗子，面对花园后边的也同样有这许多窗子，两旁却没有。窗上都嵌了小块的玻璃，有些新换的在旧的中间显得太亮；在旁边的那些旧的就显得又绿又暗。有的带一些瑕疵，我们的大人叫它“水泡”，从里面看出去，树变得扭曲，邮差在前面经过，突然长了一个瘤。
花园是长方形，四周都围了墙，房子的前面是一块相当宽大荫凉的草地，四周绕着一条沙砾的小径。这一边的墙低了些，因此可以看见环绕着花园的农场院子。照乡下的惯例，农场以一条山毛榉的林荫路为界。
房子后面，两边的花园较为开阔些。杂花掩映出一条欢乐的小径，沿着南边的树墙伸展，由厚厚的一片葡萄牙桂树和另外一些树挡住了海风。另一条小径沿北边的墙脚隐入树丛。我的表姊妹们称它为“幽径”，一到黄昏以后，就不敢轻易去那里冒险。这两条小径，直通到下方那承接花园，但要低几级的菜园。然后，在菜园的尽头，有一道秘密小门通往墙背后的一丛矮树林；山毛桦的林荫路，从左从右，就在那里终止。站在西边的门阶上，可以越过这丛树林的顶端望见高原，欣赏高原上满布的谷物。天际不远处，是一个小村子的教堂，傍晚空气澄静的时候，几家的炊烟升起。
每逢晴朗的夏夜，饭后我们就去“低园”。我们走出那秘密的小门，直走到林荫路上有一张长椅的地方，在那里可以一览田野间景色。在靠近一个废坑的茅盖处，我们的舅父、母亲和阿绪拜尔敦小姐会坐下来，在我们的面前，小谷充满了雾霭，天色在远林的梢头转成金黄。然后我们继续在早已昏暗的园子尽头逗留一会。回来时，我们在客厅重见到我的舅母，她差不多从来不同我们出去……对我们小孩子而言，晚上就这样结束了，可是往往到了很晚，当我们听见大人上楼睡觉时，我们还在房间里看书。
几乎所有白天的时间，我们若不在花园，就一定在“教室”，教室也就是舅父的书房，那里摆着我们的书桌。我的表弟罗伯和我并坐在一起，我们的后边一须丽叶和阿丽莎。阿丽莎比我大两岁，须丽叶小一岁，罗伯则是我们四人中最小的。
我想在这里写的并不是我早年的回忆，而只是与这篇故事有关的一些事情。我的故事实在可以说开始于我父亲死的那一年。也许是丧事给我的感受太深——若不是出自我自己的悲伤，至少也是由于目睹母亲所承受的哀恸一为我预铺了新的感情，我过分的早熟了。因此那一年，当我们再回到奉格司麦的时候，须丽叶和罗伯相形之下显得愈加幼小，而一见阿丽莎，我就猛然了解到我们两个都已不是小孩了。
不错，就在我父亲逝世的那一年，证实我的记忆没错的是我们刚到时，母亲和阿绪拜尔敦小姐的谈话。我意外的闯进了母亲和她朋友谈话的房间。她们正在谈论我的舅母，母亲正气愤她没有服丧，或早已除孝（老实说，我无法想像比柯伦舅母穿戴黑色，正如同我想像不出母亲穿鲜艳的衣服）。我们到的那一天，就我记忆所及，侣西？比柯伦穿了一件罗纱服。阿绪拜尔敦小姐，照例和和气气地，正竭力缓和我的母亲。她怯生生的辩解：
“究竟，白的也算孝。”
“她披在眉上的那条红披巾，你也叫做‘孝’吗？弗罗拉，你使我恶心！”我的母亲直嚷了起来。
我只有在暑假里才看见我的舅母，显然是夏日的炎热使她穿起了轻飘的、大敞口的胸衣。在我的记忆中，她一直就是这个样子。但这种露肩的作风此起她肩上披巾的鲜艳颜色，更要叫我的母亲看不过去。
侣西？比柯伦长得非常美，我还保存了她的一张小相片，可以看出她当时的样子，那样年轻的风韵，直叫人把她看成她女儿们的大姊。她斜坐在那里，摆出她习惯的姿态，头依着左手，小指很娇媚的弯向嘴唇。一顶大网孔的压发网挽住了半松在颈背上的大堆卷发，在胸衣的开领处，一条松松的黑丝绒颈带上挂着一个意大利嵌工的小金盒。黑丝绒的腰带打着轻飘的大结子，阔边的软草帽用帽带吊在椅子背后，凡此都添增了她稚气的风采。她的右手垂在一边，拿着一本阖着的书。
侣西？比柯伦生于美洲殖民地，她从来不知道她的父母是谁，也可能早就失去了他们。我的母亲后来告诉我，她本来是服提叶牧师夫妇收养的弃儿或孤儿，他们那时候还没有子女。不久他们离开了玛提尼克，带她到哈孚，比柯伦家就住在那里。服提叶家和比柯伦家常来往，我的舅父当时在国外一家银行里供职，三年后闯到老家时，他才见到小侣西。他爱上了她，并立即向她求婚，使他的父母和我的母亲非常不高兴。侣西那时才16岁。这其间服提叶夫人生了两个孩子，她开始害怕这个抱来的姐姐对于他们会有什么不好的影响，因为她的性格一个月一个月变得愈来愈古怪，而且他们的家计也不宽裕……这一切，我的母亲无非讲来向我解释，服提叶家何以乐得允许了她弟弟的请求。此外，据我的推测，年轻的侣西也开始叫他们非常为难。我相当熟悉哈孚的社会，很容易想像人们怎样对付这个如此迷人的女孩子。服提叶牧师——后来我知道他是那种和善、谨慎而又纯
朴，遇着困难不会应付，见了罪恶就完全失措的一个大好人——定没有了主意。至于服
提叶夫人，我不能说什么，她死于生产第四个孩子，那个孩子差不多与我同年纪，后来成为我的朋友……
侣西？比柯伦不怎么和我们在一起。她不到午饭以后不从房里下来，而一下来就躺在沙发或吊床上，直到晚上才又懒洋洋的起来。她有时用一方手绢掩在额上，仿佛要揩汗，虽然她的皮肤平滑而毫无汗渍，那方手絹的精致及气味——与其说是花香，毋宁是果香——颇使我惊讶；有时她从腰带里取出一个有光滑银盖的小巧镜子（那是与其他许多东西一块儿吊在表链上的），她会照照自己，用一只手指碰嘴唇，蘸一点唾液，润润眼角。她手上常常拿着一本书，那本书却差不多永远都是阖着的；一张甲壳书签老夹在书页里。你走近她的时候，她不会从冥想中转醒来看你。常常，从她不经意或疲倦的手中，从沙发的靠背上或者从裙子的折缝里，手絹掉地了，或者是一朵花，一张书签。有一天拾起她的书——这里我所讲的是一个孩子的记忆——看见是一本诗集，我的脸红了。
晚上吃过了饭，侣西？比柯伦并不到我们家人围聚的桌子这里来，反而坐在钢琴边，悠闲的弹几支萧邦的慢调马祖卡舞曲。有时她会在一个音节当中突然停下来，一动也不动的停顿在一个和弦上。
我在舅母的身边常感到一种奇异的不舒服，那是一种不安与困扰的感觉，混合了爱慕与恐惧。也许是一种隐秘的本能使我反对她，并且使我觉得：她看不起弗罗拉？阿绪拜尔敦和我的母亲。阿绪拜尔敦小姐怕她，我的母亲不喜欢她。
侣西？比柯伦，我希望我不再恨你，我希望我能暂忘你所造成的多大的伤害，无论如何，我尽可能不带愤怒来讲你。
那一年夏天——或者是第二年夏天，因为事情总发生在同样的地方，我的记忆有时因
重叠在一起而混乱了——有一天，我走进客厅去找一本书，她在那里。我正想像从前一样退出来，她却唤住了我——平常她似乎从未看见我的：
“为什么你走得这么快，芥龙？你怕我吗？”
我的心里直跳，走近她，勉强对她微笑，向她伸出手。她把我的手揪在她的一只手里，用另一只手抚摩我的面颊。
“你母亲给你穿得多糟糕，可怜的小东西！”
那时我常穿一种大领的海军服，我的舅母开始拉我的衣领。
“海军服的领子要更敞开得多哪！”她一边说，一边解我衬衣上的一个扣子。“瞧，不是好看些了吗！”然后取出她的小镜子，把我的面孔向她的面孔拉过去，用她的裸臂圈住我的颈部，一只手伸进我敞开的衬衣里，一边笑一边问我觉得痒不痒，往下伸进去…—？更深……我猛地一跳，把海军服给挣裂了。我满面通红的跑走，她在我身后嚷着：
“嘿，小傻瓜！”
我直跑到菜园的另一头，在那边的小水池里浸湿手绢，把它掩在额上，洗着，擦着——我的面颊，我的颈部，所有这个女人碰过的地方。
有时侣西？比柯伦会“发作”起来，突然间把全家搅得天翻地覆。这种时候，阿绪拜尔敦小姐总赶紧把孩子们领走，想办法转移他们的注意力，但要使他们不听见从寝室或从客厅发出来的可怕的嚎叫却已不可能。我的舅父失去了主意，我们听见他在过道里匆匆走动，找手巾，找哥龙香水，找酒精。到了晚上，在餐桌上，舅母还不能来，他显出忧虑和苍老的神色。
等发作得差不多时，侣西？比柯伦把她的孩子们叫到她的身边去——只有罗伯和须丽叶，她从不叫阿丽莎。每逢这种愁闷的日子，阿丽莎照例把自己关在自己的房间里，她的父亲有时到那里去找她，因为他常跟她谈话。
那些发作往往很惊动仆人们。有一晚侣西发作得特别厉害，我留在母亲房里，那里比较不易听到客厅里的骚动，忽然听到厨娘在走道上一边跑一边喊叫：
“先生，快来！可怜的太太要死了！”
我的舅父正在阿丽莎的房间里，他下来的时候，我的母亲出去会他。一刻钟后，他们两个在我所在的房间窗前说话，我听见了母亲的声音：
“你知道我的想法吗？这一套全是做戏。”一连好几次，一字一顿：“做——戏。”
这是暑假快完的时候，也就是我们遇丧后两年，我开始不再常见到舅母。那件摧毁我们家庭幸福的不幸事件是随着一个小意外而来的，那件意外就发生在最后的结局不久之前。它使我原先对侣西？比柯伦所怀的复杂暖昧的感情一变而为纯粹的憎恶。但在讲这件事前，我得先谈谈我的表姊。
阿丽莎长得好不好看，我那时还不十分明白，把我吸引在她身边的，并不仅是美貌。她自然是很像她的母亲，可是眼睛的表情却截然不同，所以我要到后来才看出她们的相似。我不会描写面孔，把握不住眉目甚至眼睛的颜色，只记得她的微笑，那早已有些含愁的表情，以及远离眼睛，高举在上结一线弯弯的眉毛。我在别处从没有见过这样的……不，我见过但丁时代一座佛罗伦斯的雕像，我幻想琵亚特丽切（Beatrice）小时候也有她那样弧度很大的眉毛。它们给予她的外貌，她全部的自我，一种又急切又信心十足的疑问——不错，一种热情的疑问。她的一身都只是疑问，都只是期待。我要告诉你们这个疑问怎样抓住了我，变成了我的生命。
也许有人会认为须丽叶更美，喜悦和健康给了她一种光辉。可是她的美丽，置之她姊姊的优雅旁，总显得是外表的，一目了然的。至于我的表弟罗伯呢，他并没有什么个性。他只是一个和我差不多年纪的孩子，我同须丽叶和他玩，同阿丽莎谈话。她不大参加我们的游戏，在我的记忆中，我只能想见她庄重、温柔的含笑深思。——我们当时谈什么呢？两个孩子能谈什么呢？我这里就要把想法告诉你们。可是，让我先讲完我舅母的事情吧，为了以后不必再谈到她。
父亲死后的第二年，母亲和我上哈孚过复活节。我们不住在比柯伦家里，因为他们在城里的房子很小，而住在母亲的姊姊家里——她的房子较宽阔。我难得看见朴朗提叶姨母，她已经孀居了多年，我和她的孩子们不太熟悉，他们的年纪比我大得多，性情也和我很不相同。朴朗提叶家其实并不在城内，而是在俯瞰城市的那座叫做“坡头”的小山半腰。比柯伦家住在闹市附近，有一条坡道通到朴朗提叶姨母家，只消一忽儿工夫。我常常一天从那里走上走下好几次。
事情发生的那一天，我在舅父家里吃午饭。饭后不久他外出，我直陪他到他的事务所，然后回朴朗提叶家去找我的母亲。我听说她已同我的姨母出门，要到晚饭时才回家。我马上又走下城去——我很少能自由的去那里散步。我直走到港口，海雾把天空笼罩得阴沉沉的。我在码头上溜达了一两个钟头，突然想到回去给阿丽莎一个惊喜——虽然我才刚离开她。我跑过市区，按比柯伦家的门铃。我正向楼上跑时，却被替我开门的那个女仆挡住了。
“别上去，小少爷！别上去！太太又发病了。”
可是我溜过去了：我并不是来看我的舅母啊……阿丽莎的房间是在第三层；第一层是客厅和食堂，第二层是舅母的房间，那里传出来讲话的声音。我得经过的那个房门正开着，一道光从房间里穿出来，照在楼梯项。为了怕被别人看见，我踌躇了一下，躲入黑暗中。我大为愕然地看到底下的情景：窗帘都垂着，两支烛台上的蜡烛却放射出一片愉悦的光辉；在房间的中央，我的舅母躺在一张长椅上，她的脚边是罗伯和须丽叶，后边是一个穿中尉军服的陌生年轻人。如今我想起，确实奇怪那两个孩子也在场，可是当时年幼无知的我倒觉得安心。——他们笑着，注视着那个陌生人用细嗓子反复地说：
“比柯伦！比柯伦！如果我有一只绵羊，我一定就叫它比柯伦。”
我的舅母也哈哈大笑。我看见她让那年轻人替她点上烟卷，吸了几口后，烟卷掉落在地。他纵身去捡它，假装脚绊到一条披巾，接下去跪在我的舅母面前……幸好有这一可笑的把戏，我趁机溜了过去，没有被看见。
