“外边有许多穷女人借这糊口。总不是为了省钱，你才潜心做这种烦腻的工作吧？”她立即向我保证，没有什么工作比这更使她感到兴趣，许久以来它就只做这种针黹工作，别的工作她恐怕已经做不来。她一边讲，一边微笑。她的声音从没有比现在如此使我伤心时更温柔。“我说的都是很自然的她的面孔好像在说，“为什么你要难过呢？”——我心里所有的抗辩甚至已无法涌到我的嘴唇——它们塞住了我的喉咙。
第三天采玫瑰的时候，她请我把它们拿到她的房间里。我这一年还没到那里去过。我心上立刻兴起了多大的希望！前一刻我还在责怪自己的悲伤，但只要她的一句话，就会治好我的心的。
我每次走进那房间，总带着无限的感触，我不知道究竟是什么造成一种和谐与宁静，令我在其中认出阿丽莎的本色。窗子和床周围的帷帐的蓝影，光亮的桃花心木家具，干净、整齐、清静，所有这一切都向我的心报告她的纯洁，她的娴雅。
这一天早上，发现她床边墙上不见了我从意大利带回来的那两张马莎绰的大照片，我非常惊讶。当我正要问她那两张照片怎样了，我的视线落到附近的书架上，她向来在那里放着她的枕边的书。这一个小小的收藏有一半是我送给她的书，另一半则是由我们一同读的书逐渐积成的。我发现那些书都搬走了，一律换上一些无足道的通俗信仰的小册子，都是我以为她完全看不起的东西。我突然抬起眼来，看见阿丽莎笑着——是的，望着我笑着。
“对不起她立即说；“你的表情叫我禁不住笑了，你一看见我的书架，就那么急转直下的变了颜色！”
我没有心思开玩笑。
“真的，阿丽莎，你现在读的就是这些东西吗？”
“是的，有什么奇怪呢？”
“我以为一个人吃惯了滋养的食品，再尝这些无味的东西是会作呕的。”
“我不懂你的意思，”她说，“这都是一些谦卑的灵魂，他们简简单单的同我讲话，尽力表白自己的心得，我喜欢与他们沟通。我预先知道他们不会陷入词藻的迷网，而我呢？读他们时也不至于落入渎神的赞叹。”
“那么你只读这一类东西了？”
“差不多。——不错，这已经是好几个月的事了，而且我现在也没有多少读书的时间。老实告诉你，最近当我想重读你教我读的一位大师，我觉得自己就像圣经里的那个人，竭力想把自己的身材加高一尺。”
“这位使你对自己怀这种怪念头的‘大师’究竟是谁？”
“并不是他使我这样的，只是让他的时候我的感觉……是巴斯卡。我也许偶尔读到了不大好的地方……”
我作了一个不耐烦的动作。她满口清楚而单调的声音，仿佛在背书，并没有把眼睛从花上抬起来。她把花理来理去，还没有理完。由于我的动作，她停了一下，随即以同样的声调继续说。
“那样惊人的雄辩，那么费劲的努力，却只证明那么一点。有时候我怀疑他那种感泣天地的腔调，与其说是信仰的结果，不加说是怀疑的结果。完全的信仰讲起话来，声音里不会有这么多的眼泪，也不会有这么大的颤抖。”
“就是这种颤抖，就是这些眼泪造成这种声音的美我竭力想反驳，却没有勇气，因为在这些话里，我一点也认不出我所爱的阿丽莎，我把它们完全照我所记得的记录下来，毫未加以修饰或整理。
“如果他未先把现实生活中的快乐除尽她接着说，“现实生活将会重于……”
“重于什么？”我说，听了她这些怪话，我不胜惊讶。
“重于他所宣言的那种不定的幸福。”
“那么你不相信那种幸福吗？”我叫起来了。
“那与此并无关系！”她回答，“我倒愿意它不走，可以免除一切交易的嫌疑。敬慕上帝的灵魂努力试练他的德行，并不是由于希望得报偿，而是由于天性的崇高。”
“如此就形成了巴斯卡一流的贵族所托言的那种秘密怀疑主义了。”
“并不是怀疑主义，是简森派。”她含笑说。“但我同这一套究竟有什么关系？那些可怜的灵魂，”（她转向书架）“他们会瞠目不知所对，如果问他们到底是简森派，还是清静派，还是别的什么派，他们俯首在上帝面前，像风吹草偃，不存罪念，不带烦恼，也不逞强。他们认为自己没有一点了不起的地方，知道自己的价值就是在上帝面前隐去自己。”“阿丽莎！”我喊道，“为什么你要撕下你的翅膀？”
她的声音依然很平静，很自然，因此我的呼喊相对的愈显得过火而可笑。
她又微笑起来了，一边摇摇头。
“我上次拜访巴斯卡所带回来的一切……”
“是什么？”我问，因为她停住了。
“就是基督的这一句话：‘凡要救自己生命的，必丧失生命。’此外的，”她接下去，加深了笑容，面对面望着我，“实在我差不多已经不再了解了。当你在这些卑微者的圈子里生活久了之后，说来奇怪，那些伟大者的崇高就叫你喘不过气来了。”
在我的狼舰之中，难道我就想不出一句话来回答她吗？
“倘若我今天必须和你读所有这些说教集，这些默想录……”
“可是她插嘴说，“我若看见你读它们，真要难受极了！我相信你适合读比这些好十倍的东西。”
她讲得十分简单，一点也不怀疑把我们两个生命隔开的这些话会使我心碎。我的脑中像火在烧，我还想要讲话，我真想哭，也许她会被我的眼泪折服；可是我一言不发，两肘撑在壁炉架上，头埋在手里。她平静的继续整理花，一点也看不见，或者假装看不见我的痛苦……
正在这时第一次开饭钟响了。
“我要来不及准备吃饭了，”她说。“快走吧。”随后，仿佛只是闹着玩的：“我们以后再谈吧。”
我们以后就不曾再谈。阿丽莎老是躲开我，她并非故意躲避，可是每一桩偶来的事情都立刻变成十分切要的义务。我挨次等待，我一直要等她料理完永远是应接不暇的家务，监督完仓房里进行的工作，访问完她愈来愈关心的那些佃户，那些穷人。其余归我的时间实在很有限。我看见她的时候她总是很忙——虽然也许仍是在忙这些琐屑的事。只有当我放弃追随她时，我才不大觉得被冷落。但只姜略谈上几句，我就更感到如此。当阿丽莎赐给我几分钟的时候，我们的谈话总是很别扭，她讲话的样子就像哄小孩子。她从我身边匆匆的走过去，不在意，微笑着，我觉得她变得比陌生人还要疏远。有时候我甚至觉得她的微笑里带着几分奚落，至少带一点讥诮，仿佛她乐于如此巧妙的躲避我的愿望……我因此立即变得自怨自艾，不愿意遽然责备他人，简直不知我可以期待她什么，也不晓得我可以责备她什么。
我原先预期会充满幸福的日子就这样过去了。我茫然的看着它们消逝，既不想加快它们消逝的速度，也不想延缓它们的进行；每一个日子都如此倚增我的痛苦。在我走前二曰的晚上，她陪我走到石灰泥废坑前的长椅那里——是一个空明的秋夜，天际没有一点云霭，远至地平线，每一件染了天蓝的物体都明晰可辨，而过去的，甚至最飘渺的记忆也全然再现——我抑制不住悲叹，向她表明我的苦恼在于失去了某种幸福。
“可是我能做什么呢，我的朋友？”她立即说。“你爱上了一个幽灵。”
“不，那决不是一个幽灵。”
“一个想像的人物。”
“唉！我并没有虚构。她从前是我的朋友。我在这里呼唤她：阿丽莎！阿丽莎！你就是我爱的人。你怎么了？”
她半响不回答，慢慢的摘碎一朵花，低着头。最后终于说：“芥龙，为什么不干脆说你不大爱我了？”
“不，这是不确的！这是不确的！”我愤然的嚷着，“因为我从没有更爱过你。”
“你还爱我，可是你却又追惜过去的我！”她说，勉强微笑，微微耸一耸肩膀。
“我无法把我的爱情放回到过去。”
地在我的脚下坍陷了，我抓得到什么就抓住什么……
“它一定得和别的东西一同过去的。”
“像我这样的爱情却只能与我自己同归于尽。”
“它会逐渐冷淡的。你自以为仍然爱的阿丽莎早已只存在于你的记忆中了，将来自然会有一天，你只记得自己曾经爱过她。”
“你这样讲，倒像有什么可以在我的心里替代她的位置，倒像我将不再爱了。难道你巳不记得你自己也曾爱过我，竟能这样以苦我为乐吗？”
我看见她苍白的嘴唇颤动了，用一种几乎听不出来的声音，喃喃地说：
“不，不，这一点在阿丽莎并没有改变。”
“那么什么也不会改变了，”我一边说，—边揪住她的手臂。
她说下去，更坚定了：
“一句话就可以说明一切，为什么你不敢说呢？”
“什么话？”
“我老了。”
“算了！”
我立刻抗辩，说自己也同她一样老了，说我们之间的年龄距离总还是不变的；可是她已经恢复了主意，惟一的时机错过了，由于我一味的论辩，我断送了我的优势，我落空了。
两天后我离开奉格司麦，不满意她，也不满意我自己，对于我还叫做德行的东西满怀憎恨，对于我平素的心思满怀怨愤。似乎在这一次最后的会面中，由于我过分铺张我的爱情，我完全用尽了我的热情，阿丽莎的一言一语，起初我不服，当我的抗辩沉默下来，它们在我的心里却仍然是活的，胜利的！她确实有理！我已经只是在爱一个幽灵了，我曾经爱的，我仍然爱的阿丽莎已经不存在了。哦！无疑的，我们已经老了！这种诗意荡然的可怕情况，究竟，无非是回复自然而已。我曾不知不觉地把她提升，把她变成我的偶像，用我所爱的一切来加以装饰，现在我辛苦努力的结果，除了疲倦，还剩什么呢？一解除这些，阿丽莎就立刻落回到她本来的层次，平凡的层次，而我也在那里看见了我自己。可是我在那里就不再想要她了。以一己的努力，把她提升，试图在至高处达到她，这种累人的德性的努力，我觉得多么荒唐！我们的恋爱，只要少一点高傲就好了，可是固执着一种没有目标的爱情又有什么意义？那是冥顽，而不是忠实。忠实于什么呢？——于一个幻象。最聪明的还不是老实对自己承认错了？
当时有人推荐我到雅典学校，我立刻答应——毫无野心或兴趣，只是欢迎这一个离开的机会。
然而我还会见了一次阿丽莎……那是在三年以后，夏天将末的时候。十个月以前，我从她那里听到舅父的死讯。我当时在巴勒斯坦旅行，立刻给她写了一封相当长的信去，而一直未见回复……
我偶然到了哈孚一一忘记是办什么事——自然而然地走到了奉格司麦。我知道阿丽莎在那里，可是我害怕她并不是一个人。我没有先通知我要来，而又不愿意像作一次平常的拜访似的去见她，我一路犹豫：我要进去吗？还是应当不见她，不想法见她就自己离开？就这么好了，我就只是沿林荫路走去，坐在长椅上，她也许还常到那里去坐坐的……我寻思我可以留下什么记号来，叫她在我走了以后，知道我曾经来过……我一边想，一边缓步前行。现在既然决定不见她，绞在心头的那辛辣的悲怆就变成一种几乎是甘美的忧郁。我早已到了林荫路，因为怕被人撞见，我沿着界开农场的土堤，走那条边径。我知道土堤上有一个地方可以俯瞰园子。我爬了上去，一个我不认识的园丁正在一条小径上割草，不久便看不见了。一个新建的栅门关住院子。一只狗听见我走过，吠叫着。再前进一点，林荫路终止了，我向右转，又遇到园墙，我正要走向山毛榉树丛与我刚才离开的林荫路并行的那一部分，经过菜园的小门前时，忽然起一个念头，我想从那里走进园子去。
门关着。然而里边的门栓只有一点微弱的抵抗力，我想用肩膀把它顶开……正在这时，我听见一阵脚步声，我隐身到墙角。
我看不见谁从园子里出来，可是我听出，我感觉出是阿丽莎。她向前走了三步，很微弱的呼唤我：
“是你吗，芥龙？”
我的心本来跳得很厉害，一下子就停住了，因为我的喉咙哽住了，一句话也说不出。她大声一点说：
“芥龙，是你吗？”
听见她的呼唤，我紧压我胸头的感情，非常激动，我不由得跪下了。因为我始终不回答，阿丽莎再向前走了几步，转过墙角，我突然觉得她面对着我——我用胳臂遮住我的脸，仿佛怕立刻看见她。她把头俯向我一会儿，我乱吻她纤弱的双手。
“你为什么躲起来呢？”她对我说，简单得宛如这三年的离别只不过是三天而已。
“你怎知道是我呢？”
“我在等你。”
“你在等我？”我说。太惊讶了，只能用疑问的口气把她的话反过来说一遍……我还跪在地上：
“我们到长椅那边去吧，”她接着说，“是的，我知道我还得再见你一次。三天以来，我每晚来这里，就像今晚一样的唤你……为什么你不回答呢？”
“如果你没有撞见我，我就要不见你就走了，”我说，硬起心来克制那最初控制我的激动。“我只是偶然到哈孚来，想到林荫路上走一走，在园子外边绕一圈，在那张长椅上休息一会；我猜你或许还会到那里去坐坐的，然后……”
“看我这三晚带来这里读的东西吧她岔断我的话，递给我一束信。我认出是我从前从意大利写给她的那些信。这时候我才抬起眼睛来看她。她变得十分厉害，她的消瘦，她的苍白，可怕的绞痛了我的心。她依靠着，压着我的手臂，紧紧的挨着我，仿佛觉得害怕或是寒冷。她还穿着重孝，当作帽子戴的黑纱圈住了她的面庞，衬得她更加苍白。她微笑，但似乎有一点支持不住。我极欲知道她是否一个人住在奉格司麦。结果不是，罗伯和她同住，须丽叶、爱德华以及他们的三个孩子曾经来他们这里度过八月……我们走到长椅前坐下，家常的谈话又拖了几分钟。她探问我的工作。我不大快乐的回答她。我很希望她觉得我对我的工作已经不感兴趣，我很想照她以前使我失望的方法使她失望。我不知道做到了没有，可是她一点也没有透露出什么。至于我，同时怀着恨与爱，我竭力用最冷淡的态度对她讲话，我气愤那有时把我的声音震撼得直抖的感情。
夕阳在一朵云里掩藏了一会，又在地平线上出现，差不多正对着我们，一片闪烁的光华淹遍空旷的田地，用一种突如其来的丰美填满了在我们脚下张开的峡谷，随即落下去了。我一阵眼花，半晌未说一句话。我感觉自己被包围在金色的狂喜里，所有的怨恨在其中溶解了。我心里只有爱。阿丽莎本来还侧着倚靠我，这时坐直起来，从上衣里取出一个薄纸包的小包，像要交给我，又停住了，似乎是踌躇不决。当我愕然地看着她时：
“听我说，芥龙，这是我那副紫水晶的十字架，我带来三晚了，因为我早就想给你。”“你给我做什么？”我说得颇粗率。
“让你保存。给你的女儿，纪念我。”
“什么女儿？”我叫着，望着阿丽莎，不明白她的意思。
“平心静气的听我说吧，我请求你，不，不要这样的看着我，我对你讲话已经很困难了，可是这一点我一定要说。听好，芥龙，有一天，你要结婚的……不，不要回答，不要打岔，我恳求你。我只是想要你将来记得我曾经深深的爱过你。好久以来，三年以来……我就想你喜爱这副小十字架，有一天你的女儿，要戴着它以纪念我，噢！她不知道是纪念谁……也许你可以也给她……以我的名字为名……”
她停住了，讲不出话来，我喊道，几乎是怀着敌意：
“为什么你不亲自给她？”
她还想讲话。她的嘴唇颤抖着，像一个哽咽的小孩子。但她却不哭，她的眼睛里那种奇异的光辉，使她的脸上洋溢着一种非人间的，天使般的美。
