今天我的灵魂轻快得像一只筑巢在天空里的小鸟。今天他该来了；我感觉得到他要来，我知道，我真愿意告诉全世界，我觉得我必须马上写下来。我再也掩不住我的喜悦了。甚至罗伯，他平常对我是那么不经意，不关心的，也看出来了。他的问话使我为难。我不知道如何回答。我怎能等到今晚呢？
不知道是什么透明的眼罩蒙上我的眼睛，使我到处都看见他扩大的影像，所有爱情的光芒集中在我心中惟一的焦点上。
噢，我等得好累！
主啊！向我开启幸福的大门吧！
10月3日
一切都烟消云散了。唉！他从我的手臂间溜走了，像一个影子。他原来是在这里的！他原来是在这里！我现在还觉得他在这里。我唤他。我的手，我的嘴唇在黑夜里徒然的呼唤他……
我不能祷告，也无法入睡。我再度走到黑暗的园中。在我的房里，在整栋房子里，我都感到害怕。我的苦恼把我引到我抛下他的门a，我把门打开，满怀痴心的希望，或许他回来了吧！我呼喊。我在黑暗里摸索。我又回到房里给他写信，我不能忍受我的悲苦。
到底是怎么一回事？我对他说了什么了！我做了什么了？为什么我在他面前总想夸张我的德行呢？我心里完全否认的德行有什么价值呢？我暗中背弃了上帝安排在我嘴唇上的言语。我心里涨满了情感，可是一点也吐不出来。芥龙，芥龙！痛苦的朋友，在你身边我的心悲痛流血，不在你身边我无法活下来。不要听信我刚才对你所说的一切，除了我的爱
情的言语。
撕掉我的信，又重新写。破晓了，灰色的曙色浸满了泪水，和我思绪同样愁惨。我听见农场开始活动的声响，一切沉睡的都已复苏了——“现在，起来吧。时候到了……”
我的信不发了。
10月5日
妒嫉的上帝呵，你已掠夺了我，索性把我的心也拿去吧。所有的热情从此都弃它而去，再没有什么能感动它了。那么帮助我战胜自己心中那残存的忧伤吧。这所房子，这个园子，难堪的激励我的爱情。我要逃到一块只能看见你的地方去。
你要帮助我把所有的财产分给你的穷人，让我把不容易变卖的奉格司麦遗留给罗伯。我已经写好遗嘱，可是大部分必要的手续我都不知道，昨天我未能同律师作充分的谈话，生怕他猜疑到我的决心，怕他告诉须丽叶或罗伯……我要到巴黎去办妥这一件事。
10月10日
极度疲倦的到达这里，不得不在床上躺过最初这两天。人家不得我同意擅自请来医生。他说必须动手术。反对有什么用处呢？可是我轻易的使他相信我害怕动手术，我宁愿等到我已“恢复了一点力量”。
我想法隐埋了我的名字，我的住址。我在疗养院的事务处存入足够的钱，让他们不感为难的收容我，直到上帝认为已非必要时为止。
我喜欢这个房间。十足的整洁已够为四壁的装饰。我十分惊讶自己竟觉得近乎喜乐。这是因为我对生命巳无所期望了。因为我现在必须满足于上帝，他的爱惟有在完全占据我们的心以后才甜蜜甘美……
我身边只带了一本圣经，可是今天，比我在圣经中所读到的任何言语还要响亮，我心中响着巴斯卡这一句狂热的悲叹：
“凡不是上帝的一切都不能满足我的渴望。”
噢，我这颗轻率的心所希求的喜悦啊：莫非是为了逼出我这一声呼喊，主啊，你才使我绝望了？
10月12日
你的王国来吧！来到我的心里，你好单独统治我，完全统治我。我不再对你计较我的心了。
虽然疲乏得仿佛自己已很衰老，我的灵魂还是保持着一种出奇的稚气。我仍然是从前那个小姑娘，非等房间里一切都整齐了，脱下的衣服在床头折叠好了，才能上床睡觉……
就是如此，所以我要布置妥帖了才死。
10月13日
在销毁以前，我把日记重读一遍。“伟大的人品不屑散播自己的苦恼。”我想是克洛蒂
尔蛾？特服（ClotildedesVaux）说的—真是句美言。
正要把日记扔进火里去的一刹那，一种警告把我止住了，我觉得日记早已不属于我，我没有权利从芥龙的手里夺下来，我一向就是为了他而写。我的不安，我的疑虑，今天在我看来是如此可笑，我不再看重它们，也不再相信他们会搅扰芥龙了。上帝，让他从那里不时听出一颗心，为了极欲把他推举到我没有希望达到的德行的顶端，而发出的拙劣音调吧。
“上帝，领我到我所达不到的那块岩石上。”
10月15日
“喜悦，喜悦，喜悦的眼泪……”
在人间的喜悦之上，在一切的痛苦之外，是的，我预感到这种光耀的喜悦。我不能达到的那块岩石，我知道它名叫：幸福……我明白我的一生都是虚幻的，要不是它归趋到幸福……然而主啊，你给纯洁无欲的灵魂的应许却是这样的：“从此有福了，”你神圣的话语如此说，“死在主怀里的从此有福了。”我必须等到死吗？我的信念在这一点上动摇了。主啊！我用全力来向你呼喊。我是在黑夜里，我在等待黎明。我向你一直呼喊到死。宽解我的心吧。我突然渴望起幸福了……或者我应该自信我已经有了吗？有如急切的小鸟，与其说是报晓，还不如说是唤日，在黎明之前啼啭，我该不等到夜色阑珊就歌唱吗？
10月16日
芥龙，我愿意教你以完全的喜悦。
今早一阵呕吐使我不能支持了。过后我立刻觉得十分衰弱。有一刻我以为自己就要死了。可是不——起初我的全部身心得到一种极大的平静，随后一种苦楚袭来，一种灵与肉的颤抖，这仿佛是我生命豁然觉醒的灵光。我好像，我好像第一次看见我房间四壁空无一物，光秃得令人难堪。我感到害怕。现在我还借写东西以安心。主啊！让我丝毫没有亵渎的达到终点吧！
我还能起来。我像一个孩子般的跪下来……
我愿意现在赶快死，趁我还不曾再度感到孤独。
去年我又见到了须丽叶。自从她上次写信报告阿丽莎的死讯以来，已经十年多了。乘着到普罗望斯旅行之便，我在尼末稍作逗留。台西埃家在闹市中心的浮熙路，是一栋相当讲究的房子。虽然我已经写信通知我要来，跨进门槛的时候还是颇有点情不自胜。
一个女仆领我到客厅里，过了一会儿，须丽叶来见我。我以为自己看见朴朗提叶姨母7：同样的步态，同样的肩宽，同样气不暇喘的诚挚。她立刻——不等我一一作答——殷殷探问我的事业，我在巴黎的生活，我的职务，我的交游，我来作什么事？为什么我不去爱格维孚？爱德华一定很高兴见到我呢……随后她对我报告全家人的情形，她的丈夫，她的孩子们，她的弟弟，上一期的收成，跌价……我得知罗伯已经把奉格司麦卖掉，搬来爱
格维孚住，他现在和爱德华合伙，让爱德华有工夫跑外，专管商场方面的事情，自己则在田间改良、扩大种植。
同时我不安的向四周巡视有什么可以唤回往日的东西。我在客厅的新陈设中，确实认出几件奉格司麦搬来的家具，可是在我心里颤动的这一份过去，须丽叶似乎并不在意，或者竭力把我们从那方面岔开。
两个十二三岁的男孩子在楼梯上玩，她叫他们来见我。大女儿丽思随她的父亲到爱格维孚去了。另一个10岁的男孩子出去散步快要回来，这就是须丽叶向我报丧时说的那快要出世的孩子。那一次的生产有过不少困难，须丽叶过了许久还深受其苦。然后，去年，仿佛幡然改变了口味，她生了一个小女孩。听她的口气，她宠爱这个小女孩甚于其余的孩子。
“她睡在我的房间，就在隔壁她说，“来看看吧。”当我跟她去的时候，她说：“芥龙，我一向不敢写信给你……你愿意做她的教父吗？”
“我愿意的，如果你喜欢我说。我有一点惊讶，一边俯向那一只摇篮。“我的教女叫什么名字？”
“阿丽莎……”须丽叶低声的回答。“她有点像她？是不是？”
我压了压须丽叶的手，没有回答。小阿丽莎由她的母亲抱起来，睁开双眼，我把她抱了过来。
“你会是个好父亲呢！”须丽叶一边说，一边勉强笑着，“你还要等什么才结婚？”
“等我先忘记许多事情。”
她的脸红了：“你希望不久会忘记的？”
“我从不曾希望会忘记。”
“到这里来她忽然说，领我进一间早已暗下来的，比较小一点的房间，里面有一道门通向她的寝室，另一道门通客厅。“我偶尔想清静清静时，就避到这里，这是全栋房子里最清静的房间，我一到这里就觉得像是躲开生活了。”
这间小起居室的窗子并不像其余房间里的窗户一样开向市嚣，而是面对着一个植着树木的院子。
“我们坐下吧，”她说，一边坐入一张圈椅。“如果我猜得不错，你是想忠于阿丽莎的记忆。”
我没有立刻回答。
“也许不如说忠于她对我所抱的信念……不，不要以为这是我的美德。我想我别无他法。如果我同另一个女子结婚，我只能假装爱她。”
“啊！”她说，仿佛无动于衷，然后转过脸去，弯身向地上，好像找寻什么失落的东西。“那么你相信，一个人能在心里把一种无望的爱情保持得那么长久吗？”
“我相信，须丽叶。”
“也相信生活天天在它上面呼气而不至于吹灭它吗？”
黄昏像灰色的潮水般拥上来，淹没了每一件东西。在一片朦胧里，每一件东西都似乎复活了，低声诉说自己的过去。我又见到阿丽莎的房间，须丽叶把那里面的家具统统收藏在这里。她的脸转向我，我已看不清她的眉宇，因此我不知道她的眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们不说一句话。
“好了！”她终于说，“我们得醒来了……”我看见她站起来。向前跨了一步，又无力的倒在身边一张椅子里，她用手掩面，我想她是哭了……
一个仆人走进来，擎来了一盏灯。
