园蛛的螺旋状网中设有可怕的圈套，我们不妨以条纹园蛛或纺丝园蛛为例来进行观察。这两种蜘蛛在大清早就能找到。肉眼即可看出，与架子及辐所用的丝不同，蛛网所用的丝互相交织，在阳光下熠熠生辉，宛如一串珠花。蛛丝太过柔弱纤细，哪怕是极轻微的呼吸，也会使蛛网颤动不已，因此不能用放大镜直接观察。我用玻片粘取了几根蛛丝，以保证蛛丝仍呈平行状态附在玻片上。这下子，放大镜和显微镜就有用武之地了。所看到的情景着实让我大吃一惊。本已细小得若隐若现的蛛丝，竟是由两捻细丝紧缠交织而成的，好像军官剑柄上的金穗一样，而且，它们还中空而呈管状，内充着类似阿拉伯树胶液的黏液。我能看到一股透明的液体自丝管裂口潺潺而出。在显微镜的镜台用薄玻片将蛛丝压平，于是它就成了皱巴巴的丝带。一条深色细纹横贯其间，正是储液丝管。黏液自管壁缓缓渗出，凝成曲形的线状，于是蛛网就有了黏性，原来蛛网的黏性就是这样产生的，我真是开了眼界。我拿一根细草去挑蛛丝，手脚再轻，细草都会立即被粘住。一提起稻草，附在上面的蛛丝便拉伸至原长的两到三倍，像橡胶丝一样，松开后它能恢复原形而不断裂。正是卷曲的性质为它提供了伸缩的余地，而其黏性则源于内充的黏液。总之，螺旋性蛛丝是自然界中最精巧的毛细管，因卷曲而形成的弹性使它能抗住猎物的挣扎而不断。在空气中受潮后，丝管里的黏液会源源不断地渗出来，于是蛛网能永葆黏性。蜘蛛就是靠这种有黏性的网来捕获猎物。网的黏性之强，简直匪夷所思，即使蒲公英轻擦而过，也不免被粘住，真是“蛛网恢恢，疏而不漏”。
可话说回来，为什么蛛网就粘不住蜘蛛呢？首先别忘了，蜘蛛在“陷阱”的中央为自己留下了一块自留地。营造自己的“蜗居”的时候，它并未使用黏性螺旋丝，黏性螺旋丝离中心还有一定距离时便“戛然而止”了。经稻草试探，较大的蛛网中央有一块巴掌大小的地方，是由中性蛛丝结成，并无黏性。辐和辅助螺旋丝的端头用的也是这种材料。蜘蛛端坐于这个“军中帐”中，终日静候猎物掉入陷阱。蜘蛛无时无刻不在触网，却不会被缚，因为“军中帐”的建筑材料是另一种平直坚韧的蛛丝，全无粘性，猎物掉入陷阱（有时也会掉在网缘）后，蜘蛛便迅速冲上前去，重重捆缚，以防猎物挣脱。之后蜘蛛又爬回网上，行动没有丝毫不便，甚至动腿都不会带起蛛丝。这勾起了我对儿时的记忆。那时，一到星期四，我就和一群玩伴去大麻地里逮黄雀。我们先在手上擦点油，才往树枝上涂胶水，以免粘住。难道蜘蛛也知道油脂的妙用吗？咱们不妨来做个试验。我用油纸轻拭稻草，再触蛛网上的螺旋丝，果然不粘。谜底揭开了。我又从一只活蜘蛛上截下一条腿，去碰黏丝，可想而知当然不粘，正如它不会被辐和框架某些部分的中性蛛丝粘住一样。我将蛛腿在二硫化碳（脂类的最佳溶剂）中浸泡十五分钟，再用一把也在二硫化碳中浸过的刷子刷洗这条腿。之后把蛛腿放在蛛网上。哈！它和没擦过油的稻草一样，被粘住了！我以前就认为，是某种油性物质使得蜘蛛免于受粘，这下好了，用二硫化碳试验的结果证明了我的猜想是完全正确的。另外，动物因为排汗而使体表附有油脂，同理，蜘蛛也是通过排汗给自己的体表涂上一层薄油，这样它就能在网上行走自如而不会自缚了。然而，长时间地和蛛网接触多少会带来一点黏滞和不便，而蜘蛛又必须保持相当的灵敏性，以确保在猎物挣脱之前扑过去，因此，“军中帐”才绝对不用黏丝。蜘蛛静候在这里，把八条腿撑得开开的，一动不动，随时留意着蛛网上哪怕是极轻微的抖动。它常用一根丝线头将猎物拖到这儿，慢慢享用。网中心这块地盘是蜘蛛的哨所兼餐厅，自然不能带有黏性。由于黏液的量太少，我们无法对其化学成分进行研究。显微镜下可以看到，黏液是透明的，里面多少带有一点微粒。黏液从断开的终端流出来。由下面的试验我们可以发现其更多的特性。
用玻片粘取几根蛛丝，蛛丝仍呈平行状态。用一个钟形玻璃容器罩住玻片，浸入水中。由于四周空气的湿度增加了，蛛丝表面很快就产生了一层水膜，水膜逐渐增多，开始往下流。这时的蛛丝不再卷曲，丝管变成了一串半透明的珠花，也就是一串极小的水滴。二十四小时后，蛛丝中的黏液已经流尽，变成了几乎看不见的细线。在玻片上滴一滴水，则可得到黏性溶液，和阿拉伯树胶溶液差不多。结论显而易见，蜘蛛的黏液是一种容易受潮的物质。在湿度很高的环境中，黏液会被潮化，然后通过丝管管壁渗出。上述结果足以解释蛛网的某些工作原理。成年的条纹园蛛和纺丝园蛛早在天亮前几个小时就开始结网了。要是起雾，它们间或也会留下一些“尾巴”工程。它们会先建框架，安装辐，盘辅助螺旋丝，因为这些东西不会受潮。次日若是天公作美，它们就会完成未竟的工作。黏丝的高度吸水性虽有缺陷，但也有其自身的优点。白天捕食时，这两种园蛛都喜欢出没于蟋蟀的乐园——一些酷热之地。如果不是因为其特殊构成，蛛丝早就干燥、皱缩而失效了。可恰恰相反。在炙人的热浪中，蛛丝仍然柔韧，既有弹性又有黏性。奥妙在哪儿呢？正是由于有极强的吸水性，蛛丝才能慢慢吸收空气中的水分，将丝管中的黏液稀释到一定浓度并使它渗出来，以补充外壁减弱了的黏性。就蜘蛛编结粘网的高超技术而言，捕鸟者谁可与之媲美？而这么浩大的一项“工程”仅仅是为了捕获区区一只昆虫，并且其干劲之足也无与伦比。
知道蛛网的直径和圈数后，就很容易算出蛛丝的全长了。我们发现，每次结网，有角园蛛竟能一口气吐出近二十码长的黏丝。纺丝园蛛更胜一筹，能吐三十码左右。两个月来，我的近邻有角园蛛几乎每晚都会重新结网，累计起来，它吐出的这种卷曲管状充胶丝居然有近四分之三英里长！我真希望自己是个解剖科学家，无须这样劳神费眼，并且能用更好的设备进行观察，向大家娓娓道来神奇的蛛网的工作原理，如：黏质是如何凝成毛细管的？丝管怎会充满黏液并紧紧卷曲？同一丝腺是怎样分泌出结网所需的无黏性蛛丝、充塞于条纹园蛛肚子内的黄褐色黏液，以及那肚子上的黑色曲纹的？蜘蛛的肚子真是个神奇的工厂，竟能生产出如许产品！对于这台机器的工作原理，我只知其然，而不知其所以然。我们就把问题留给那些解剖学的名家大师，请他们找出一个合理的答案吧！
园蛛的配偶与捕食
尽管这个问题很重要，可我还是不愿意深谈蜘蛛的婚礼。这些家伙生性冷酷，在那似梦如幻的，其爱情很容易酿成悲剧。
我曾有幸目睹蜘蛛的一次婚配过程，但仅此一次。说到底，我还是要感谢我的幸运之星——那只胖胖的有角园蛛，也就是我经常借着灯光观察的那位近邻。我把事情的来龙去脉说一遍。八月的头一个星期天，大概是晚上九点钟左右吧，繁星满天，静谧中透着闷热。蜘蛛的网还没有竣工，它正一声不吭地伏在悬索上。网还没建好它就懈下劲来了，真是罕见，所以我不免吃了一惊。莫非发生了什么不同寻常的事？果然，我瞧见邻近的树丛中奔出一只雄蛛，跳到了悬索上。它个子非常小，正在向那位傲慢的大块头角蛛打招呼呢。说来也怪，蜘蛛们的婚礼总是在寂静的夜里举行，无须召唤，也没有信号，谁都弄不明白它们是怎么取得联系的。据我所知，大孔雀蛾在闻到某种神秘的气味后，会从一里开外的地方赶来拜访它钟形玻璃罩中的隐者。今晚的小个儿是又一位夜间的朝圣者。它穿过错综复杂的树丛，径直奔向情人。似乎有个准确无误的指南针在指引着它，也指引着无数雌蛛雄蛛步入婚姻的殿堂。它攀着陡立的悬索，一步一步小心翼翼地往前走。现在是时候吗？不是。雌蛛抬起一只脚，这位朝圣者惊恐万分地掉了下去。平了平心跳以后，它再次鼓起勇气往上攀登，这回离雌蛛更近。一次又一次受惊，不停地逃开又跑回来，它总算打动了佳人的心。坚持就是胜利。这对情侣终于面对面地站到了一起。雌蛛不言不语，一副矜持模样，雄蛛则兴奋得难以自抑。它壮着胆子，拿自己的脚尖碰了碰那位胖姑娘。好大的胆子！它像被电击中了似的，慌里慌张地倒栽了下去，一把抓住它的救命绳。然而，它很快便抖擞起精神，再次吹响了冲锋的号角。它开始了新一轮的进攻。就连我们都受不了它的软磨硬泡了，它用脚和触须去挑逗它那位胖乎乎的女友，女友则饶有兴趣地蹦跳着予以回应。它用自己的前跗节（或者说是手指）抓着一根丝线，像那些荡空秋千的杂技演员一样，一个接一个地打起了后空翻。这样玩够了，它就抬起下腹，任由雄蛛拿触须轻轻抚摸。至此，雄蛛远征的目的已经达到了。之后它一溜烟地跑了，好像后面跟着个复仇女神似的。要是继续留在这里，保不准它会成为雌蛛的盘中餐。
类似的情况再也没有发生过。我白白守了几个晚上，可小伙子从此就销声匿迹了。它走后，新娘跳下悬索，继续织网捕食。毕竟肚子空空是吐不出丝的，而吐不出丝就没法弄到吃的，更没法负担丝茧所需要的昂贵成本。所以，即使是在新婚的欢愉之后，它也不能休息片刻。园蛛在黏网中极具耐心。它头朝下，八条脚趴得开开的，霸占了整个网中心，辐会把所有的信息传到这里。不论哪个地方发生了颤动，暗示着有猎物上钩，蜘蛛根本用不着看，就知道是怎么一回事儿。它立即行动。而当它知道时又没什么动静了，你肯定认为它得到了误报。反正一有可疑的情况它就会摇晃自己的巢穴。这是一种恐吓来犯之敌的方法。假如我想看看它这种奇特的反应，只需用一截稻草去挑逗它，而且还得使劲，要不然它就不会摇摆。胆战心惊的蜘蛛希望将心理来一个转移，所以它非得撞着什么东西才甘心。谁也不会帮它一把，它只有借自己的绳索来摆。没有明显施力的痕迹，这家伙也没有移动，可整个蛛网都猛烈地摇晃了起来，似乎是惯性使然。闲来无是易生非。心绪稳定下来后，蜘蛛又摆出了狩猎的姿势，同时满脑子都在想那个严峻的生活问题：“今天有没有东西吃呢？”某些动物就没有这个忧虑，它们的食物储备很丰富，用不着去拼死拼活地找来充饥。这是些堕落了的上层阶级，它们还有闲情逸致四处游荡。而另一些物种——颇具讽刺意味的是，它们通常都是最具才华的一类——却只能凭自己的技能和耐心才能维持生存。你就是其中的一种，我勤劳的园蛛！你每晚耐着性子工作，但常常劳而无功。我对你的不幸深表同情，因为我和你一样，也为一日三餐感到发愁。我还得不断地思索，这比逮飞蛾更费事，但也更没有意义。别泄气，幸福的生活不在现在，更不在过去，而是在将来，将来是希望所在。咱们就耐心等待吧。
