曲玉管①
陇首云飞②,江边日晚,烟波满目凭阑久。立望关河萧索,千里清秋。
忍凝眸。杳杳神京③,盈盈仙子④,别来锦字终难偶⑤。断雁无凭⑥,冉冉飞下汀洲⑦。思悠悠。
暗想当初,有多少、幽欢佳会,岂知聚散难期,翻成雨恨云愁⑧。阻追游。每登山临水,惹起平生心事,一场消黯⑨,永日无言⑩,却下层楼。
①曲玉管,为唐教坊曲名。此调并不常见,只柳永这一首词。
②陇首云飞:《梁书·柳恽传》记载,“少工篇什,始为诗曰:‘亭皋木叶下,陇首秋云飞。’琅邪王元长见而嗟赏,因书斋壁。”“陇首云飞”语本于此。
③杳(yǎo)杳:远隔貌。神京:指都城汴京。意谓词人离京后,与自己思念的人天各一方。
④仙子:容颜姣好的女子,唐宋间常以“仙子”代指娼妓或女道士。
⑤锦字:又称锦书,情书的美称。《晋书》卷九十六:“窦滔妻苏氏,始平人也,名蕙,字若兰,善属文。滔苻坚时为秦州刺史,被徙流沙。苏氏思之,织锦为回文旋图诗,以赠滔。宛转循环以读之,词甚凄惋。”因以“锦字”指情侣间往还的书信。
⑥断雁无凭:言孤鸿不足以传书。断雁,孤鸿。雁,传书之鸿雁。典出《汉书·苏武传》。
⑦汀洲:水中的小洲。
⑧雨恨云愁:言聚散如云似雨,难以预料。王禹偁《点绛唇·感兴》:“雨恨云愁,江南依旧称佳丽。”
⑨消黯(àn):黯然销魂,语出江淹《别赋》。
⑩永日:从早到晚,整天。
此词抒写了羁旅中的怀旧伤离情绪。词的第一叠写眼前所见,第二叠写所思之人,又将此平列的两段情景交织起来,使其成为有内联系的双头。
此词首句化用梁柳恽的名句,第一叠“陇首”三句,是当前景物和情况。“云飞”、“日晚”,隐含下“凭阑久”。“亭皋木叶下,陇首秋云飞”。陇首,犹言山头。云、日、烟波、皆凭阑所见,而有远近方分。“一望”是一眼望过去,由近及远,由实而虚,千里关河,可见而不尽可见,逼出“忍凝眸”三字,极写对景怀人、不堪久望之意。此段五句都是写景,却仅用“忍凝眸”三字,极写对景怀人、不堪久望之意。此段五句都是写景,用“忍凝眸”三字,便将内心活动全部贯注到上写景物之中,做到了情景交融。
第二叠则反过来,先写情,后写景。“杳杳”三句,接上“忍凝眸”来。“杳杳神京”,写所思之人汴京:“盈盈仙子”,则写所思之人的身份。唐人诗中习惯上以仙女作为美女之代称,一般用来指娼妓或女道士。这里大约是指汴京的一位妓女。“锦字”化用窦滔、苏蕙夫妻之典。作者和这位“仙子”,虽非正式夫妻,但其落第而出京,与窦滔之获罪远徙,有些近似之故。此句是说,“仙子”虽想寄与“锦字”,而终难相会。鸿雁本可传书,而说“断”,说“无凭”,则是她终不曾负担起它的任务。雁给人传书,无非是个传说或比喻,而雁“冉冉飞下汀洲”,则是眼前实事。由虚而实,体现出既得不见着信又见不了面的惆怅心情。“思悠悠”三字,总结次段之意,与上“忍凝眸”遥应,而更深入一层。
第三叠则是“思悠悠”的铺叙。当日之惆怅,实缘于旧日之欢情,所以“暗想”四句,便概括往事,写其先相爱,后相离,既相离,难再见的愁恨心情。
“阻追游”三字,横插上四句下五句中间,包括了多少难以言说的辛酸。回到当前之时,却又荡开一笔,平叙之中,略作波折,指出这种“忍凝眸”、“思悠悠”的情状,并不是这一次,而是许多次,每次“登山临水”就“惹起平生心事”。这回依然如此,“黯然消魂”的心情之下,长久无话可说,走下楼来。“却下层楼”,遥接“凭阑久”,使全词从头到尾,血脉流通。
雨霖铃①
寒蝉凄切②。对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪③,留恋处、兰舟催发④。执手相看泪眼,竟无语凝噎⑤。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔⑥。
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处⑦,杨柳岸、晓风残月。此去经年⑧,应是良辰、好景虚设⑨。便纵有、千种风情,更与何人说。
①雨霖铃,又作雨淋铃,唐教坊曲名。据王灼《碧鸡漫志》引《明皇杂录》及《杨妃外传》记载:安史之乱爆发后,唐玄宗避乱入蜀,初入斜谷,霖雨弥日,栈道中闻铃声。玄宗方悼念贵妃,采其声为雨淋铃曲以寄托哀思。后由伶人张微(野狐)演奏,流传于世。又据《唐诗品汇》卷五十二引《明皇别录》记载:“洎至德中,复幸华清宫,从宫嫔御皆非昔人,帝于望京楼令张微奏此曲,不觉凄怆流涕,其曲后入法部。”唐诗人崔道融《羯鼓》:“华清宫里打撩声,供奉丝簧束手听。寂寞銮舆斜谷里,是谁翻得雨淋铃。”以雨霖铃事入诗的唐诗还有若干首,可见,玄宗翻制雨霖铃曲调事,广为唐人所知。雨霖铃又作雨霖铃慢,双调。王灼《碧鸡漫志》云:“今双调雨霖铃慢,颇极哀怨,真本曲遗声。”
②寒蝉:秋蝉之谓。陆佃《埤雅》卷八:“立秋之节,初五日凉风至,次五日白露降,后五日寒蝉鸣。”
③帐饮:于郊外搭起帐篷,摆宴送行。江淹《别赋》:“帐饮东都,送客金谷。”《海录碎事》卷六:“野次无宫室,故曰帐饮。”
④兰舟:在古诗词中,常用兰舟极言舟之华贵。梁任防《述异记》卷下:“木兰川在浔阳江中,多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此,用构宫殿也。七里洲中有鲁班刻木兰为舟,舟至今在洲中。诗家云木兰舟出于此。”
⑤执手相看泪眼竟无语凝噎:江淹《别赋》,“造携手而衔泪,各寂寞而伤神。”(文字据四部丛刊宋本《江文通集》)可以对读。
⑥“念去去”至“楚天阔”句:可参看唐代诗人黄滔《旅怀寄友人》“一船风雨分襟处,千里烟波回首时”。去去,不断远去,越走越远。楚天,江南楚地的天空。
⑦今宵酒醒何处:言以酒去愁,酒醒更愁。李璟《应天长》:“昨夜更阑酒醒,春愁过却病。”周邦彦《关河令》:“酒已都醒,如何消永夜。”句意相似。
⑧经年:年复一年。
⑨应是良辰、好景虚设:言若无相爱的人陪伴,美好的光景就等于虚设。类似的意思,柳永在其他词作中反复表现过多次。《慢卷》:“对好景良辰,皱着眉儿,成甚滋味。”《应天长》中也说,“把酒与君说:恁好景佳辰,怎忍虚设。”
此词为抒写离情别绪的千古名篇,也是柳词和有宋一代婉约词的杰出代表。词中,作者将他离开汴京与恋人惜别时的真情实感表达得缠绵悱恻,凄婉动人。
词的上片写临别时的情景,下片主要写别后情景。全词起伏跌宕,声情双绘,是宋元时期流行的“宋金十大曲”之一。
起首三句写别时之景,点明了地点和节序。《礼记·月令》云:“孟秋之月,寒蝉鸣。”可见时间大约是农历七月。然而词人并没有纯客观地铺叙自然景物,而是通过景物的描写,氛围的渲染,融情入景,暗寓别意。秋季,暮色,骤雨寒蝉,词人所见所闻,无处不凄凉。“对长亭晚”一句,中间插刀,极顿挫吞咽之致,更准确地传达了这种凄凉况味。这三句景色的铺写,也为后两句的“无绪”和“催发”,设下伏笔。“都门帐饮”,语本江淹《别赋》:“帐饮东都,送客金谷。”他的恋人在都门外长亭摆下酒筵给他送别,然而面对美酒佳肴,词人毫无兴致。接下去说:“留恋处、兰舟催发。”这七个字完全是写实,然却以精炼之笔刻画了典型环境与典型心理:一边是留恋情浓,一边是兰舟催发,这样的矛盾冲突何其尖锐!这里的“兰舟催发”,却以直笔写离别之紧迫,虽没有他们含蕴缠绵,但却直而能纡,更能促使感情的深化。于是后面便迸出“执手相看泪眼,竟无语凝噎”二句。寥寥十一字,语言通俗而感情深挚,形象逼真,如目前真是力敌千钧!
词人凝噎喉的就“念去去”二句的内心独白。这里的去声“念”字用得特别好,读去声,作为领格,上承“凝噎”而自然一转,下启“千里”以下而一气流贯。“念”字后“去去”二字连用,则愈益显示出激越的声情,读时一字一顿,遂觉去路茫茫,道里修远。“千里”以下,声调和谐,景色如绘。既曰“烟波”,又曰“暮霭”,更曰“沉沉”,着色一层浓似一层;既曰“千里”,又曰“阔”,一程远似一程。道尽了恋人分手时难舍的别情。
上片正面话别,下片则宕开一笔,先作泛论,从个别说到一般。“多情自古伤离别”意谓伤离惜别,并不自他始,自古皆然。接以“更那堪、冷落清秋节”一句,则极言时当冷落凄凉的秋季,离情更甚于常时。“清秋节”一辞,映射起首三句,前后照应,针线极为绵密;而冠以“更那堪”三个虚字,则加强了感情色彩,比起首三句的以景寓情更为明显、深刻。
“今宵”三句蝉联上句而来,是全篇之警策。成为柳永光耀词史的名句。这三句本是想像当晚旅途中的况味,遥想不久之后一舟临岸,词人酒醒梦回,却只见习习晓风吹拂萧萧疏柳,一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛,客情之冷落,风景之清幽,离愁之绵邈,完全凝聚在这画面之中。这句景语似工笔小帧,无比清丽。清人刘熙载《艺概》中说:“词有点,有染。柳耆卿《雨霖铃》云:‘多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。’上二句点出离别冷落,‘今宵’二句乃就上二句意染之。点染之间,不得有他语相隔,隔则警句亦成死灰矣。”也就是说,这四句密不可分,相互烘托,相互陪衬,中间若插上另外一句,就破坏了意境的完整性,形象的统一性,而后面这两个警句,也将失去光彩。
“此去经年”四句,改用情语。他们相聚之日,每逢良辰好景,总感到欢娱;可是别后非止一日,年复一年,纵有良辰好景,也引不起欣赏的兴致,只能徒增枨触而已。“此去”二字,遥应上片“念去去”:“经年”二字,近应“今宵”,时间与思绪上均是环环相扣,步步推进。“便纵有千种风情,更与何人说”,以问句归纳全词,犹如奔马收缰,有住而不住之势;又如众流归海,有尽而未尽之致。
此词之所以脍炙人口,是因为它艺术上颇具特色,成就甚高。早宋代,就有记载说,以此词的缠绵悱恻、深沉婉约,“只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸、晓风残月’”。这种格调的形成,有赖于意境的营造。词人善于把传统的情景交融的手法运用到慢词中,把离情别绪的感受,通过具有画面性的境界表现出来,意与境会构成一种诗意美的境界,会给读者以强烈的艺术感染。全词虽为直写,但叙事清楚,写景工致,以具体鲜明而又能触动离愁的自然风景画面来渲染主题,状难状之景,达难达之情,而出之以自然。末尾二句画龙点睛,为全词生色,为脍炙人口的千古名句。
蝶恋花①
伫倚危楼风细细。望极春愁,黯黯生天际②。草色烟光残照里,无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉③。对酒当歌④,强乐还无味⑤。衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴⑥。
①蝶恋花,为唐教坊曲名,本名为鹊踏枝。晏殊取梁简文帝萧纲诗句“翻阶蛱蝶恋花情”改作今名。又名黄金缕、凤栖梧、卷珠帘、江如练等。
②望极春愁,黯黯生天际:黯黯春愁,生于天际。黯黯,意为伤心忧愁的样子。以黯黯言春愁有韦应物《寄李儋元锡》诗:“世事茫茫难自料,春愁黯黯独成眠。”另,“薄暮起瞑愁”是古诗中一个常见的主题,此处言日暮时分,心生春愁。前人有不少类似的诗句,唐人张祜《折杨柳枝》:“伤心日暮烟霞起,无限春愁生翠眉。”《鹤林玉露》引唐人赵嘏诗云:“夕阳楼上山重迭,未抵春愁一倍多。”
③疏狂:豪放而不受拘束。白居易《代书诗寄微之》:“疏狂属年少,闲散为官卑。”朱敦儒《鹧鸪天·西都作》词:“我是清都山水郎,天教懒慢带疏狂。”
④对酒当歌:语出曹操《短歌行》“对酒当歌,人生几何”。
⑤强乐:勉强作乐。《二程遗书》卷十八:“勉强乐不得,须是知得了,方能乐得。”
⑥“衣带渐宽”以下二句:“衣带渐宽”化自《古诗十九首》中的“相去日已远,衣带日已缓”。柳词中的这两句言为思念而憔悴,虽憔悴而不悔,较之《古诗十九首》又更进一层。冯延巳《蝶恋花》有“日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦”句,两相比较,意虽有相似,但境界、气象已是不同。王国维《人间词话》将这两句作为“古今之成大事业大学问”的第二重境界,看重的正是柳永在这首词中所创造的锲而不舍、执著如一的精神境界。消得,犹言值得。唐人崔涂《夷陵夜泊》:“一曲巴歌半江月,便应消得二毛生。”柳永《尾犯》:“一种劳心力,图利禄殆非长策。除是恁,点检笙歌,访寻罗绮消得。”
这首词采用“曲径通幽”的表现方式,抒情写景,感情真挚。巧妙地把漂泊异乡的落魄感受,同怀恋意中人的缠绵情思融为一体。
“伫倚危楼风细细”,说登楼引起了“春愁”。全词只此一句叙事,便把主人公的外形像一幅剪纸那样突现出来了。“风细细”,带写一笔景物,为这幅剪影添加了一点背景,使画面立刻活跃起来了。
“望极春愁,黯黯生天际”,极目天涯,一种黯然魂销的“春愁”油然而生。“春愁”,又点明了时令。对这“愁”的具体内容,词人只说“生天际”,可见是天际的什么景物触动了他的愁怀。从下一句“草色烟光”来看,是春草。芳草萋萋,刬尽还生,很容易使人联想到愁恨的联绵无尽。柳永借用春草,表示自己已经倦游思归,也表示自己怀念亲爱的人。那天际的春草,所牵动的词人的“春愁”究竟是哪一种呢?词人却到此为止,不再多说了。
“草色烟光残照里,无言谁会凭阑意”写主人公的孤单凄凉之感。前一句用景物描写点明时间,可以知道,他久久地站立楼头眺望,时已黄昏还不忍离去。“草色烟光”写春天景色极为生动逼真。春草,铺地如茵,登高下望,夕阳的余晖下,闪烁着一层迷蒙的如烟似雾的光色。一种极为萋美的景色,再加上“残照”二字,便又多了一层感伤的色彩,为下一句抒情定下基调。“无言谁会凭阑意”,因为没有人理解他登高远望的心情,所以他默默无言。有“春愁”又无可诉说,这虽然不是“春愁”本身的内容,却加重了“春愁”的愁苦滋味。作者并没有说出他的“春愁”是什么,却又掉转笔墨,埋怨起别人不理解他的心情来了。作者把笔宕开,写他如何苦中求乐。“愁”,自然是痛苦的,那还是把它忘却,自寻开心吧!“拟把疏狂图一醉”,写他的打算。他已经深深体会到了“春愁”的深沉,单靠自身的力量是难以排遣的,所以他要借酒浇愁。词人说得很清楚,目的是“图一醉”。为了追求这“一醉”,他“疏狂”,不拘形迹,只要醉了就行。不仅要痛饮,还要“对酒当歌”,借放声高歌来抒发他的愁怀。但结果却是“强乐还无味”,他并没有抑制住“春愁”。故作欢乐而“无味”,更说明“春愁”的缠绵执著。
至此,作者才透露这种“春愁”是一种坚贞不渝的感情。他的满怀愁绪之所以挥之下去,正是因为他不仅不想摆脱这“春愁”的纠缠,甚至心甘情愿为“春愁”所折磨,即使渐渐形容憔悴、瘦骨伶仃,也决不后悔。“为伊消得人憔悴”才一语中的:词人的所谓“春愁”,不外是“相思”二字。
这首词紧扣“春愁”即“相思”,却又迟迟不肯说破,只是从字里行间向读者透露出一些消息,眼看要写到了,却又煞住,掉转笔墨,如此影影绰绰,扑朔迷离,千回百折,直到最后一句,才使真相大白。使相思感情达到高潮的时候,戛然而止,激情回荡,感染力更强了。