从街头自乐摊飘来的音乐，晚习后隐约传进宿舍，那九曲回肠般悠扬婉转的歌喉，令人想起无尽山谷间的顽强穿绕的小路，想起暧暧村落里袅袅升起的炊烟，想起碧蓝天宇下火红的太阳和洁白的云朵，想起波澜般掀涌的土黄色的苍凉，想起湖水般潋滟的翠绿色的温馨……章第中有意将脑袋伸出宿舍的窗户外面，侧起耳朵仔细品味，却具体听不清一句歌词。
然而遗憾的是，这美妙的声音不仅没能使周圆的神经衰弱有丝毫减轻，反而变本加厉地严重了，以至于彻夜难眠，连续上楼顶折腾了些日子，人慢慢变了相，瘦得什么似的，乏沓沓歪在床上再也迈不进教室的门槛了。室友们轮留换班看护，并不得不上报班马，班马急送医院诊治的同时，立即如实通知了家长。
周校长风尘仆仆从家里赶到医院，没有惊愕，没有悲伤，没有沮丧，脸上甚至还带了微微笑意，显然是一路酝酿好的。走进病房，他上前抱了抱躺在床上的儿子，轻轻拍着他的肩膀说：“三百六十行，行行出状元；只要有个好身体，考不上大学咱照样活人。”
然而背过周圆，面对班马及室友的时候，周校长却黯然神伤，“是我害了儿子，给了他太大的压力，自小把过多的期望寄托给他，结果害他到这种地步！”周校长的食指和中指上，明显带有批改学生作业的红墨水的痕迹。
班马和同学们纷纷解劝，可语言苍白有如叹息。
好在周校长很快调整了情绪，不好意思地苦笑着，“这事本来应该早就想通的，我当年十年寒窗，就差把脑门学秃了，结果也没能像父辈期望的那样，考上大学重返上海老家，可我不是好好活在世上吗——与我上海的那些叔伯兄妹比，咱沉木尽管条件艰苦，但地远心宽，日子别有趣味哩。”
按有关政策，高三年级绝不允许休学了，因此周圆走出校门意味着什么，每个人心里都清楚不过。神经衰弱是慢性病，长住医院耗不起，周圆第二天就催父亲办了出院手续，准备回窝窝村慢慢疗养。本来当天发旮旯乡的班车还赶得上，可周圆决定在宿舍住一宿，“我清楚再没有住学生宿舍的机会了。”眼里蒙遍了晶莹的泪花。
“住一宿，好好再住一宿吧。”室友们纷纷挽留。
谁知这个夜晚，这个即将辍学的夜晚，周圆竟睡得特别沉静，特别香甜，几年来折磨他的头疼恶心症状压根儿没有出现。
这倒给了周校长莫大的安慰，认为只要卸下学业的负担，儿子身体肯定会慢慢恢复过来。“假如不是窝窝小学的娃娃们等着上课，不是打扰同学们学习，我真愿意陪儿子在宿舍里多住些日子哩。”周校长说。
周圆的东西早就收拾停当了，所有生活用品——暖壶、脸盆及炊具——都赠送了同学，所有的书籍——课本、笔记和各类参考——都扎成了捆子，码在宿舍桌子上准备带走。全班同学倾巢相送，跟班马一起，默默地簇拥着周氏父子，走过美丽的校园，走过熟悉的教室，走过亲爱的同学，走过无法割舍的一切的一切，一直走到学校门口。空气凝重得停止了流动。大家担心周圆会哭，那场面叫人怎么忍受得住，因此都不敢也不忍看周圆，更不敢跟他说什么。可周圆出奇地坚强，不仅没有哭的意思，而且在校门口适时地停了步子，转身向同学一一作别，脸上带着冷静而从容的表情。轮到跟章第中握手的时候，周圆甚至开了句玩笑：“等将来飞黄腾达了，别忘咱曾经同过学！”
这句话，使窒息人的气氛猛然间轻松了许多。
班马招手挡了辆穿巷而过的出租车，表情庄严而凝重。班马之前就伤感地说，在他的教学生涯中，已绝非第一次直面弟子辍学了，尽管每个辍学者的情况有所不同，可每一次总让他心痛不已……他叮嘱同学们把周圆的行李安排到出租车后备箱中，然后请周校长坐了前排，他自己上了后排，要亲自送周圆去车站。周校长没有谦让，也没有阻止，顺从地听任班马安排。周圆在上车的刹那，突然顿住了身子，缓缓地缓缓地回过头来，恋恋地看了同学们一眼，接着又深情地朝母校望去。只见教学楼的顶层上站着几粒人，徐徐然将一副红底黄字的巨型条幅悬垂而下，条幅上触目惊心地写着：
让青春激情勤劳汗水创造三载花样年华
用聪颖智慧顽强毅力见证一次金榜题名
这条幅，是为迎接又一届高一新生而挂出的。
周圆再也控制不住，热泪哗啦啦奔面而流了。
