乔一航来到榆林村做村官的第四天，气象预报就说要寒流突袭，气温会骤降到零下五度。
这里是著名产菜乡，才十月初，秋白菜还有一少半在地里等着卷心，冻了就完了！村干部们都分到各村督促抢收，乔一航负责的是二社。
晌午的时候，天气还很暖和，满地都是收菜的菜农，乔一航安了点儿心，一抬眼却发现公路边一块地没人收，他询问旁边一个村民，村民一撇嘴：“那是白梨花家的菜地，人家不差钱，菜都烂了也不怕，主任就别操心了！”
村民抬起手指了指不远处一座漂亮的青砖大院套，乔一航皱了皱眉，正要赶过去，恰好此时那家大门哗啦一声打开了，走出一个浓妆艳抹的妇女，村民告诉他，这就是白梨花。乔一航就一愣，她穿着华丽不说，还踩着尖细的高跟鞋，哪是出来收菜的样子？
果然，她摇摇摆摆走向路边停的一辆小轿车，村民直起腰大喊起来：“白梨花，今晚有霜冻！你还去城里逛啊？你家白菜不要啦？看把乔主任急的！”
白梨花远远喊了句：“没事！这还暖和着呢，哪来的霜冻？我要参加同学聚会去！拜拜喽！”
一扬手上了小轿车，一溜烟跑了。
乔一航这个气啊，一矮身顺手帮那村民砍倒了几颗白菜，村民就跟他说开了：“人家老公是咱这有名的牛百万，在南方做生意好些年了，还在乎这点钱？”
乔一航皱着眉说：“不在乎还种它干啥？把地租出去也比糟蹋了强！她家还有别的干活人吗？”
那村民摇摇头，还想再说什么，他老婆在前面催他抓紧干活，乔一航也顾不得说闲话，又去四下巡视。
天快黑的时候，嗖嗖的小北风开始刀子一样刮人的脸，地里的菜也大多收好了，可那参加聚会的白梨花始终没回来，乔一航急了，跑到那大宅院敲起了大门：“喂！家里还有人吗？马上大霜冻，今晚不收白菜可就完了！”大门里静悄悄没个声响，乔一航忧心如焚，自己来到村里的第一项工作，要砸在这白梨花手里。
晚上八点多，北风呼号起来，乔一航推开宿舍的窗子，雪花呼地扑了一脸。他翻出一件羽绒服穿上，拿着手电走了出去。来到二社菜田，地里到处是跺得整整齐齐的白菜，都盖着棉帘子和干草。
乔一航径直奔着白梨花家的菜地过去了。
远远的，一个黑糊糊的人影在地里忙碌，借着微微的雪光，能看见她把菜砍倒再码好再加盖。乔一航心里一松，看来这白梨花还有点正事。他跑过去，到了跟前才看见，她一改白天的时髦装扮，头上裹着大围巾，身上穿着大棉袄，雪夜里也看不清眉目。乔一航气呼呼说了句：“早干吗来的，聚会就那么重要？”就帮着忙起来，白梨花嘴里咕噜了一句谢谢，两个人各自忙自己的，也根本没工夫搭话。可乔一航干着干着越来越觉得那身形不咋像白梨花，他问了几句，那女人却只顾喘着粗气拼命干活，乔一航也就不再问了。
雪越下越大，菜终于全部收好苫盖完毕，外皮的菜叶有点冻伤，不过损失应该不大。乔一航直起腰看看表，十点半了，他长出了口气：“总算抢完了，你也回去休息吧。”
那女人忽然踉跄了一下，一跤跌倒，乔一航急忙伸手去扶，就在这时，远远地两束强光射了过来，乔一航的眼睛一下子啥都看不见了，等他适应了一下，看见一辆轿车在白家大门前停了下来，车上趔趔趄趄下来的，是那白梨花！
乔一航迷惑不解，不由自主地走过去几步，那车上随后跟下来两个男人，搀着她往院子里走，白梨花醉醺醺嚷着：“我没醉，没醉！谁说我醉我跟他急！老班长，明天你家酒店开业正日子，我还能喝！喝！”两个男人敷衍着她，开了大门进去了。
乔一航摇摇头站住了，回头寻找那个跟自己忙碌了小半夜的收菜人，空旷的雪野却不见了她的人影。他看看周围码得整整齐齐的菜，抖抖脚上落的雪花，才觉得两只手火辣辣地疼，都磨出了血泡。
乔一航跑回宿舍，喝了点热水。躺下蒙眬睡着的时候还在琢磨：跟自己干一晚活的女人是谁？
第二天，乔一航出去开了一天会，回来时已经入夜。第三天一大早，他刚到村部，二社一个村民就来找他，说白梨花家出事了！
乔一航跟着村民往白家赶，一路上听了个大概。
这白梨花的丈夫牛百万常年不着家，家里有一个女儿，读的是寄宿高中，还有个六十多岁的婆婆。白家住着村里数一数二的好房子，居然把婆婆撵到楼后面一间半地下室的棚子住！婆婆气管不好，前几天还得了重感冒，趴在炕上起不来，白梨花天天忙着打麻将，想起来就给端一碗饭过去，忙起来一天也不登棚子的门。村民们看不过眼，这才要村上出头管一管。
到了白梨花家，村民一边推大门一边说：“老太太刚强能干一辈子啊，那白菜都是她种的！”
他们先来到小棚子，屋子里很暗，老人蜷缩在一张板铺上似乎还在熟睡，乔一航心里一酸，在门口叫了两声，老人没吭声。
他才要过去，耳边传来激烈的喊声：“妈！你昨天去喝酒了？你是不是又一天没给我奶奶做饭？你不是答应我让奶奶搬回正屋吗？”乔一航压着火气来到正屋，一个十五六岁背着书包的女孩正在指着白梨花责问，屋里还有几个气愤的村民。白梨花看见了乔一航，语气软和了点：“我昨天回来时都快半夜了，我这不正要给她送饭吗？家里这么多好房子她不愿意住，自己情愿住棚子，赖我啊？”
女孩气愤地说：“那是你嫌乎我奶奶咳嗽吐痰，还说屋子里有菌，天天掸消毒水，弄得这屋子跟医院似的，我奶奶闻着那味儿就恶心，没办法住棚子的！”说完就跑出了屋。
村民们都数落着白梨花，她脸上有点挂不住，脸子一撂冲着乔一航嚷起来：“你们当官的是不是啥都管？那好，我老公在外边小老婆成堆了，天天吵着跟我离婚，这都好几个月不往家寄一个钱！我闺女的学费还没着落呢！你们帮我管管他吧，他要是回来好好跟我过日子，我就把他老妈接到正屋，天天端屎端尿也愿意！”
乔一航愣住了。白梨花得理不饶人，诉说起自己嫁过来在牛家过的艰苦日子，后来索性拽着乔一航的手让他给牛百万打电话，正在纠缠不休，外面有哭喊声传来：“奶奶！奶奶！”
几个人吃了一惊，急忙跑到棚子，白梨花的女儿和几个村民正在对着老人哭叫，乔一航过去一摸，老人的身子都凉透了。
女孩哭喊着拨打了120，撂下电话捶打着白梨花：“都怪你！是你害死奶奶的！”
白梨花也不躲闪，呆呆地嘟哝着：“我昨天一早赶着去随礼，走的匆忙就没给你奶奶做饭，回来都半夜了。我听这屋没动静，以为她睡着了……”
120赶了过来，医生翻看了一下，说人已经死了几个小时了，初步推断是大量剧烈运动引起的过劳性猝死。乔一航的眼前浮现出那个雪夜收菜的女人，他什么都明白了。
众人愤怒的目光里，白梨花羞愧地流下了眼泪，女孩哭诉着：“我昨晚在学校做梦，梦见下大雪，奶奶一个人在地里收白菜，还告诉我尽快赶回来见一面，没想到……”
大家默默搬动着老人的遗体，老人的枕边忽然飘落下一张纸，上面歪歪扭扭凌乱地写着几行字。白梨花捡起来看了看，没等看完就噗通跪在了老人的遗体前，号啕大哭着：“妈！我有罪啊！”
乔一航捡起纸条，扫了一眼就读了出来：儿啊，老婆不是大白菜，一季的白菜都舍不得扔，患过难的老婆哪能说扔就扔？那不是人干的事！回家跟梨花好好过日子吧。梨花，别拿白菜不当回事，今年秋菜贵，能卖好几千呢，够我孙女交学费了。
一时间屋子里静得出奇，村民们默默地给老人擦洗手脚换衣服，老人的手上都是血泡，还在淋淋漓漓淌着血水。
