王祥夫
怎么说呢，今年的杏花开过后，忽然又下了一场雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全没了，村里村外，到处一片泥泞，又起了雾，远远近近一片模糊，走近了，要喊才会知道对方是个谁。人们这几天都很忙，忙着种葱的事。吴婆婆家的人该回来的都从外边匆匆忙忙赶回来了，吴婆婆再也下不了地了，谁让地那么滑，吴婆婆滑了一跤就去了。这种事情，家里人即使离得再远也是要往回赶的。在乡下，娶媳妇和死人是最大的事，还有什么事能比这个大？吴婆婆的小儿子，也终于带着他在外边娶的四川媳妇赶回来了，都已经三年了，婆婆的小儿子总说是等过年的时候一定会来把媳妇带给婆婆看，但他总是忙，孩子不觉已经一岁了，两岁了，现在都已经三岁了，婆婆忽然一下子就不在了。现在好了，婆婆的小儿子三小带着媳妇和已经三岁了的孩子从外边赶回来了。他一回来，先是去了村南那个家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳妇因为抱着孩子，就更加跌跌撞撞。村南那个家没人，三小和他媳妇抱着孩子又去了村西那个老屋，老屋顶上堆的那几垛草都黑了，像是一顶烂帽壳子，一见老屋，三小的眼泪一下子就下来了。三小的媳妇从来都没见三小这样过，在外边再难再苦也没见过他这样过。她连声说“三小，三小，三小，”三小是连走带跑，几步就抢进了院子，那口棺材已经彩画过了，上边是既有荷花也有牡丹，就停在院子正当中的棚子下，棺材前边的供桌上也是花花绿绿，一盘子馒头，一盘子梨，还有一盘香烟，婆婆抽烟吗？婆婆哪会抽烟。但人客来了是要抽的，点支烟，上炷香，磕个头，就算是和吴婆婆道别了，是永远的道别。三小从外边进来了，一只胳膊朝前伸着，往前抢着跑，像是要够什么东西，但那东西他是永远也够不着了，他跪下，往棺材那边爬。屋里忙事的人猛地听到有人从外边闯了进来喊了一声“妈——”接着就是“呜——”的一声，是三小？屋里的人马上都白花花地跑了出来，可不是三小，还有，那是个谁？能不是三小的四川媳妇？三小的四川媳妇，瘦瘦的，而且黑，抱着儿子，跟在三小后边，人们便都明白她是谁了，“三小，三小，”有人在喊三小，是三小的大嫂，这几年老了也胖了。她这时把早已经给三小准备好的孝服孝帽拿了出来，三小和三小媳妇还有三小的儿子马上穿了起来，穿好孝服，三个人又都齐齐跪下，地下铺的是草秸，院里又马上腾起一片哭声。三小的儿子呢，也就是婆婆最小的孙子，却不哭，也不跪，东望望，西望望，把一个手指含在嘴里。这时婆婆的大儿子出现了，把小弟从地上拉起来。怎么说呢，这么一拉，三小就又大哭了起来，顿着脚。棺材刚刚油漆过，还有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小进屋，却忍不住“呀”了一声。三小回转身来，用另一只手紧紧攀住了他哥。三小的大哥脸色一下子就变了，“啊呀三小？”停停，声音颤得更加厉害：
“你这条胳膊呢？啊，这条胳膊呢？啊，三小？”
因为有雾，天很快就黑了下来。灯在雾里一点一点黄了起来，有人从外边进来了，又有人从外边进来了。有人从屋里出去了，又有人从屋里出去了。有人又来商量唱戏的事，但这事早就定下来了，这人喝过茶，便客客气气告辞了。最忙的是厨房那边，几个临时过来帮忙的亲戚和邻居都在那里洗的洗涮的涮。厨房和紧贴厨房那间屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。乡下人过日子，是，这一天和那一天一样；是，这一个月和那个月也一样；是，这一年和任何哪一年也没什么两样。但是现在不一样了，吴婆婆没了，像吴婆婆这样的老婆婆，只有在她没了的时候人们才会想到她曾经的存在，想到她平时怎么说话，想到她上次还拿出几个干桂圆给人们吃，说是三小从外边捎回来的。吴婆婆的侄子也来了，这几年是更加少言寡语，人长得虽很俊，但就是没什么话，因为长年做木匠活，手粗不说，背也有些驼，不是驼，是总朝前弯着那么一点。他是上午来的，来送祭馍，现在不时兴送馍了，送来的是十二个很大的面包，面包红彤彤的，已经摆在了那里，还有五碗菜，都是素菜，这地方的讲究，人一死，就只能吃素了。吴婆婆的侄子来了，代表娘家人，礼数到了，这也是最后一送。这个侄子是吴婆婆一手拉扯大的，他放下送来的馍就蹲到棺材后边去了，点了一支烟，没人能看到他的脸上都是泪。按规矩他要在姑姑这里住到姑姑出殡，但他心里还惦着明天往地里送葱苗的事。他蹲在那里抽烟，他看到了院墙下边的那头羊，是准备“领牲”用的，被人用绳子绊了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴头子一动一动在找散落在草秸里的豆子。吴婆婆的侄子这时想的倒是他的父亲，死了许多年了，在地里打烟叶，一下子就倒下了，直到吴婆婆去世，人们都不敢把这消息告诉吴婆婆。这下好了，吴婆婆的侄子在心里说，就让姑姑和父亲在地下相见吧，说不定，他们此刻已经见了面，正拉着手，说着多年不见互相想念的话。吴婆婆的侄子要哭出声了，鼻子酸，但他怕自己哭出声，他用拇指和食指一下一下抹眼角的泪。这时有人在喊：“连成，连成。”他应了一声，眼泪就更多了，他把一只手捂在脸上在心里埋怨自己，上次来送红薯，怎么就没和姑姑多待一会儿，多说一会儿话？为什么自己总是忙？他朝棺材那边看了一眼，这时有人一迈一迈过来了，“咯吱咯吱”，踩着地上的草秸，这地方的规矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“连成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是个哑子。“呀呀呀，呀呀呀，”他只会“呀呀呀”，所以背后人们都叫他鸭子。
“鸭子哪去了？”有时候家里人也这么说。
“鸭子鸭子！”有时候吴婆婆也会这么叫，但鸭子听不到，小时候生病发烧把耳朵给烧坏了。
堂屋里的晚饭已经摆上了，热菜热饭腾起的汽团团都在灯泡周围，因为办事，屋里特意换了大灯泡，白刺刺的悬在头上。无论出什么事，人们总是要吃饭。因为三小，这顿饭特意多加了一个肉菜，照例是炖肉。乡下办事，自家的三顿，不过是豆腐粉条白菜，如果来了人客，或再加一点点肉，肉都是早就炖好的，无论做什么菜，舀一勺子搅到菜里就是。连成比三小大一岁，小时候一起玩大。他们都坐下来，挨着，这样的晚饭，多说也不是，笑也不是，哭也不是，但因为有酒，人们的话才慢慢多起来。端碗拿筷子前，先是三小站起来，把放在自己面前的那碗炖肉用一只手端起来放在大小的跟前，紧接着是大小亦站起来，把那碗肉又端起来往弟弟三小这边放过去，这便是乡下的礼。然后一家人才开始动筷子吃饭。虽是一家人，也是先连喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬过三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用这只手端起酒杯敬酒，一只手来一只手去，让人看着很难过，三小把能喝酒的家人一一敬过，也敬过哑子二小，然后坐下吃菜。哑子二小只盯着三小看，忽然“呀呀呀”地叫起来，被大小用手势打住。但哑子二小还是用手指着自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，哑子是在说三小的胳膊，大小又把他喊住，用手势告诉他别喊，“吃饭！”连成也是喝了酒，忽然，在旁边抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想说什么，却又不说话了。“你那一份妈还给你留着呢。”三小的大哥忙又在一旁说，是接着刚才的话说，吴婆婆自己养的猪，去年杀了，给儿子闺女每人一份。三小的那份吴婆婆都用盐和八角揉好吊在那里，现在还挂在灶头上，红彤彤的。三小的大哥说完这话就不知再说什么，筷子在盘里夹了一下，却什么也没夹，收回来，却又去端酒杯。一家人，忽然团团坐在一起，有说不完的话，但忽然，又会找不出一句话要说。三小只是话少，人们都小心翼翼着三小胳膊的事，一条胳膊，怎么会忽然就不见了？发生了什么事？三小受了多大的苦？怎么回事？谁都想知道，但谁都不敢问。忽然又说起种葱的事，今年春天的大葱贵得不得了。村里许多人家都准备多种些，但又怕到了秋天没人下来收。“这几天城里五块钱也只买三根大葱。”三小的大哥又有话了，他拿烟来比葱，“葱比烟都贵！”三小的大嫂把话接过来，说，“这几天村里人都去我娘家那边接小葱去了。”三小的大嫂是山东那边的人，“种葱其实是个苦差事，要不停地拢，不停地拢，拢到后来地里的葱要比人还高，不这样哪有好葱白？”三小的大嫂接着说，说到后来不用再拢的时候还可以在葱垅里再种一茬小白菜，到时候，葱和小白菜一起出地头，因为有葱，小白菜又不会长虫子。这话，其实人人都知道，三小的大嫂这是没话找话。
“去，看看香完了没有？三小的大哥对三小大嫂说。”
三小已经站起身，一迈腿，跨过凳子，抢先出去。
人们都略静一静，外边草秸“咯吱咯吱”响。
三小的大哥忽然放低了声音，趁三小出去，他想问问三小胳膊的事。
“三小怎么这么大的事也不告诉家里？”
三小的媳妇忽然低了头，用指甲抠桌上的饭粒，饭粒抠了放嘴里。“温州人。”三小媳妇说那个厂是温州人开的，做胶鞋的，刚刚开起，他也没多少钱，三小出事只给了八千块钱。三小媳妇又停停，说：“三小他咋能回来？咋也不能回来。”三小媳妇的声音很低，厨房里的人都过来围拢了听，三小媳妇又不说了，停片刻，又说：“三小他咋能回来，钱也没了，胳膊也没了，什么都没了。”又说：“那温州小张人其实挺好，他也没办法，他也没钱。”三小的媳妇忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到到孩子嘴里，说三小现在还在那厂里，给人家看门，还养了一只羊，是奶羊，给孩子挤奶吃。又说，还在房后开了一小片地，种菜，给自己吃，现在，有菜吃了。三小媳妇不再说话，旁边的人，不知谁轻轻“唉”了一声，白刺刺的灯下，一张张脸都很白很紧。三小的大哥把自己筷子伸过去，有些抖，他夹菜，夹准了，筷子没收回来，却送到三小媳妇的碗里。三小大嫂也跟着夹菜了，夹一块肉，也没收回来，也送在三小媳妇的碗里，又夹一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了，“三小，三小，进来吃饭。”三小大嫂的声音从外边传了进来，声音只是颤，只隔片刻，三小大嫂的声音忽然变成了哭声。这时候哭，没人会有什么意见，但人们知道她此刻在哭什么，她进这屋的时候，三小才三岁。有时候下地，她后边背着三小，前边抱着自己的儿子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，长得英挺漂亮，去年秋天刚刚办过事，媳妇肚子里已经有了。因为怀孕，又属蛇，所以她不能过来，三小的侄子现在在厨下，这几天饭菜全靠他，他学厨子已经有一年多了。师傅说他那么高的个子学厨子是活受罪，整天哈着个腰，上灶的活儿个儿不能太高。“活在这个世上就没有不受罪的。”三小的这个侄子说。三小的侄子从小和三小一起玩大，三年不见，见了却没话，叫一声“小叔”，把一盒留着总舍不得抽的好烟递过来。
外边，三小的大嫂住了哭，对三小说：“进屋吧，香还得一阵子。”她要三小进家，自己却忽然又哭起来。想说什么，却再也说不出来，在她心里，三小简直就和自己儿子一样。三小虽叫三小，但要是吴婆婆生在三小前边的那几个孩子没死，三小应该是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六岁。
哑子二小，这时候从屋里“呀呀呀”地出来了，他过来，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起来。从记事起，三小就没见哑子二小哭过，急了就是叫，再急了就是一头一脸的汗。哑子二小现在是一头一脸的汗，“呀呀呀呀、呀呀呀呀！”
吴婆婆七十二了，生日是端午节那天，现在呢，却是清明还没到，端午节还远，但按阳历算，说七十二也对。七十二在村里是个好岁数，算得上是喜丧，所以要唱戏，现在村里的日子也好了，死人的排场也就是活人的排场。坟地那边该做的已经都做了，好在政府现在管得不是那么严了。地里，油菜花已经开得黄黄的一片，下过那一场雪，油菜花像是开得更满了，春天的花开得满秋天的菜子就结得好。出殡的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村长王宝地不高兴了，取出一支烟递给“二宅”，“你怎么连这都不明白了？谁现在不是地里家里一大堆事！”“二宅”是本村的，明白村长王宝地的意思，便再看，这回看好了，吴婆婆在家里停七天即可，第八天出殡，“二宅”说“八”就是“发”。
“吴婆婆出殡占个八字，后人一定好发。”
“妈的！”村长王宝地说，“你这张嘴，对不对吧，你这样说也好听！”
王宝地这几天有事没事总要过来一下，村长王宝地是大小的同学，现在村里办什么事都要他说话。三小的大哥大小对村长说“领牲你来吧。”村长王宝地马上说：“天光日月星，我算哪一颗？”王宝地的意思是，主持“领牲”这种事还是要村里岁数最大的来做，“也不走样。”村长说现在做什么事别说做好做赖，不走样就是好。这地方的乡俗，出殡的前一天要“领牲”，领过牲，那头羊宰割了，白事也就到了高潮，也就要结束了，是个交代。
“那就麻烦王伯。”大小说。
王伯是村长王宝地的父亲，事情就这样定下。虽然王宝地的父亲不是村里辈分最大的，也说得过去。村长说：“我父亲在村里辈分不低，也不是为你那一份头蹄。”大小说：“咱弟兄一场你说什么？”大小和王宝地说话的时候，那只羊，还在那里吃，它是不停地吃，只要地上有，它就吃。羊和猪，来到这世上，像是只知道吃，把自己吃肥，吃得浑身都是肉，像是在那里说，来啊，来啊，来把我杀了吃我的肉。王宝地忽然笑了一下，对大小说：“世事难得公平，挨这一刀的都是公货，还不知道配过没配过？”大小低声说：“瞎说，哪头公羊不是早早给阉过，还不都是不公不母。”大小说话的时候，那只羊歪了头朝这边看，猛然打了个嚏喷，又打了一个，声音很响。王宝地憋住，看定了大小，这不是笑的时候。大小却笑了一下，也看着那只羊，它又开始吃，找地上的豆子。大小在心里想，这两天两夜，吃了那么多豆子也不知能长几两肉？
“唉，三小。”村长王宝地说，“要不是办这事，谁能知道三小胳膊的事？”
“三小可怜，都不知他现在拉过屎怎么系裤子。”大小说。
“四川媳妇不赖，就是黑。”村长王宝地说。
三小的媳妇这时候正在厨房帮着择菜，三小的大嫂抱着三小的儿子在叠元宝，叠好再“呼呼呼呼”吹鼓。
“黑了我让我爸过来。”村长王宝地站起来往外走，说什么事都是高了就要低，都这么种葱不对头，到秋天出不去还不抓瞎？王宝地这么说，但他也没办法，“到秋天麻烦更多。”院门口的香椿树上，那只鸟还在跳来跳去，可能是想做窝了。香椿芽已经顶出来了，笔头大，紫红娇艳，再过一夜，那香椿芽就会变成两笔头，到长到三笔头，人们就会把它们摘下来。春天里的万物是一天一个样一夜一个样。
“这场雪下得好。”村长王宝地说。
“没这场雪我妈也去不了。”大小说。
“都是命，怨不得雪。”村长王宝地说雪是好东西，又说刘国跨媳妇要生了，这一胎是小子。
天黑后，王伯打着手电过来了，按规矩先坐下吃过饭，也不喝酒，然后厨房那边收拾了，便开始领牲。
吴婆婆的子女和该来的亲戚也都准备好了。大小让儿子把院门关了，那只羊也给牵了进来，吴婆婆的晚辈子女都在堂屋地上跪下，白花花的一地。羊现在没的什么可吃了，站在白刺刺的灯下，猛然又打了个嚏喷，脖子上的那两个垂下来的肉铃铛这时候看去可真像是铃铛了。水壶和酒碗都拿过来放在了王伯身边，王伯坐下来面对着羊，羊眼睛又大又亮，仔细看呢，却又让人想笑，羊的眼睛仁儿却是一条竖着的缝。王伯他要和羊说话，这时候和羊说话并不是和羊在说话，而是在和吴婆婆说话。所以一屋子的人心都收紧了，都只觉得吴婆婆已经站在那里了，白刺刺的灯下，一屋子的人都看着羊。王伯做这事也不是一次，知道该从什么地方说起，知道该怎么做。羊却是从来都没见过这种场面，一下子给拉到屋子里，羊的脾性就是稳重，要是猪，便会不安，便会“吱吱”乱叫，便会乱拱，而它是羊，就站在那里，看着满屋子白花花跪在那里的人，头顶上的灯从上边照下来。羊的两只眼睛里，那两条竖着的缝，真是有那么点好笑，但没人笑。王伯开始问了，问之前，吴婆婆的亲人对着这只羊把头磕过，人人都明白，此刻，这羊便是吴婆婆。
“坟地呢，”王伯对羊说，“你也看过了，你满意不？”
王伯这一问，人们就都看羊的反映，羊没动，没人把王伯的话翻译成羊们的话，羊当然不懂。
“材呢，厚也够，画得也好。”王伯又说，“牡丹西番莲，好着呢。”
羊站在那里不动。吴婆婆的家人都定定地看着羊。
“家里的事你就放心，戏也请下了，人们都来看了，都说好呢。”王伯说：“请的都是名角儿。”
羊这回动了，动了动后蹄子，像是要往后退，却朝前迈了一下。
“知道你爱看戏。”王伯说你是咱这村里最会看戏的人。
羊又动了一下，这回是把头掉到了一边，正对着三小。
“你是在看三小呢？”王伯说，“三小远天远地地赶回来了，三小的媳妇也赶回来了，你是个福气人，你小孙子你也看到了，你高兴不？”王伯看定了羊，羊却又不动了。
“你娘家人也都来了，你也看到了，他们也都好，你就放心吧。”
羊呢，却又把头掉过去了，又朝着三小那边，三小嘴张大了，头往后仰，却又忍住，把嘴紧紧抿了。
“你又看三小呢？三小可好呢，好着呢，钱也能挣下，日子也过得好，你就放心，三小媳妇也好。”
羊呢，忽然朝前走了一步，正对着三小，就差喊出“三小”这两个字来。
三小忽然又张大了嘴，这一下怕是三小要忍不住了，三小把脸伏在了地下。
“你想三小了吧，知道你想他呢，他是你最小的儿子你能不想，三小都好，你也看到了。”王伯继续说。
羊却又不动了，正对着伏在地上的三小。
“唉，”王伯唉了一声，“你就放心吧。”
羊这时猛然把头一甩打了个嚏喷，这个嚏喷一打，羊身子就跟上抖了一抖。
“好好好，你满意就好。”王伯说。
这时的三小，已经哭出了声。
王伯说：“你看看三小，三小也想你呢。”
三小的四川媳妇也是泪流满面。
“你看看三小媳妇，多好的媳妇，你满意了吧？”王伯说。
这时候，羊却开始了走动，好像是又要找吃的东西了，地上跪的都是人，它也没多大可以走动的地方，它又走到三小的身边，又站住了。这就让人们又重新紧张起来，它开始在三小的身上闻，屋子里的人开始流泪。三小大嫂哭出了声。二小“呀呀”了两声。领牲的事，他不明白，别人也很难用手势告诉他。
“放心吧你就。”王伯说：“你放心吧你就。”王伯停停，又把刚才的话重复了一遍，“三小在外边好着呢，钱也能挣，身体也好，他媳妇也好，你孙子也好，房也买下了，电视冰箱都有，啥都不缺。到了秋里，三小还要在外边买房呢，你就放心吧。”王伯想想，又说，“你也都看到了，电冰箱、电视机、小汽车，样样都给你准备下了，你要什么也都有什么，你就放心吧。”王伯转转身子，把身边的水碗端起来，端平了，平到了羊头的上边，一屋子的人此时声息全无，都定定地看着王伯手里的水碗，水从碗里浇了下来，羊惊了一下，猛然摇起头来。
“好啦，好啦，你满意高兴放心就好。”王伯说。
水浇到了羊的头上，羊把身子猛地抖过，领牲也就算完了。羊被牵了出去，屋子里的人才纷纷从地上起来，才开始小声说话，像是才一起又回到这个世界。“这种事准得很。”王伯对屋里人说，既然那羊已经被从屋里牵了出去，既然吴婆已经随着羊离开了，王伯说刚才你们也看到了，吴婆最不放心的就是三小，这回好了，她知道三小回来了。你看它看三小的样子？王伯说这种事准得很，刚才领牲，看那羊走得那几步，走一圈儿，把你们都看到，最舍不得的就是你们。
大小陪着王伯说话，把茶又换了一回，说趁王伯在，让好梅她们妯娌几个把我妈的箱底收拾了。
大小的媳妇叫好梅，按这地方的规矩，妯娌齐了，要看看箱里留下没留下值钱东西，当着老者，当着全家，把东西都收拾过，谁也没有闲话。
吴婆婆的那屋里，一进屋靠左手是两个黄漆漆的衣箱，衣箱很老了，都裂了，糊着纸条。衣箱上放着梳妆用的镜子，是吴婆婆当年的陪嫁，梳妆镜旁边是一个毛主席的瓷像，瓷像裂了，用纸又糊好，擦来擦去，瓷是白的纸是黑的，是黑白分明，瓷像旁边又是一个佛像，是什么佛呢，谁也说不清，吴婆婆嫌烧香供佛浪费钱也从不供他，靠进门北边的地上是一架缝纫机，蝴蝶牌的，早就不能用了，蒙着一块花布，上边是一个盆子，盆子里是豆子，缝纫机虽早就不能用了，但吴婆婆一直把它放在那里。正对着门的那地方呢，是个黄油漆的立柜，是大小他们的舅舅也就是连成的父亲的手艺，是乡下木匠的手艺，样子虽笨却厚气，厚墩墩的，柜上的镜子早就什么也看不清了，但还是擦拭得干干净净，立柜上是两个柳条笸箩。靠着立柜，便是吴婆婆的那张床，床靠着窗子，原来这地方是没床的，是一条炕，炕什么时候拆的呢？是大小娶媳时候拆的，那时候时兴床，大小就非要把炕拆了睡床，那床亦是大小他们舅舅的手艺，两个人睡在床上，一点点声响都不会有。吴婆婆本来不喜欢床，但既是弟弟做的，大小他们后来盖了新房搬走，吴婆婆便又睡了这张床。大小的儿子有一阵子和奶奶睡一张床，大小的儿子睡床头，电灯绳扯过来拴在床头上，他那时看《瓦岗寨》《说岳全传》入迷，一看就看到半夜，婆婆会说，“再不睡，小心把脑子看坏了。”有时候看书看得睡着了，又要吴婆婆去把灯关掉，吴婆婆又会把被子给孙子从上到下掖一遍，被子小人大，吴婆婆会在孙子的脚下再加张旧褥子。孙子蒙蒙眬眬中不要，两只脚蹬蹬蹬，蹬蹬蹬。吴婆婆说，“小时你脚这么小，我一把握得住，你现在大了。”大小的儿子，也就是吴婆婆的孙子，闭着眼，人却已醒了，这话让他的眼睛一热。
人去了，屋里便静了，一世界都像是静了。大小的媳妇领着二小和三小的媳妇把吴婆婆的屋子收拾了一遍，把箱子开了。箱子里塞得满满的，旧衣服，盒纸子，一本书，书里夹着照片。再一个盒子，盒子里是衣服扣子或是一纸片暗扣。一个包又一个包，小孩子的衣服，大小穿过二小再穿，三小又穿的旧衣服，吴婆婆的媳妇们不知道吴婆婆留着这些旧衣服做什么？再有，旧鞋子，大小他们父亲的旧鞋子，家做的，穿旧的，而又洗干净的，压在箱子底。另一个箱子里有许多个纸包，打开包，一阵霉气冲起来，是种子，烟叶的种子，还有别的什么的种子，这个豆种，那个豆种，不知什么时候放在箱里，有了虫子，连包种子的纸包都给虫子咬了洞，再一个盒子，里边都是线，红线绿线黑线蓝线，一轴一轴，一团一团，还有针，插在线团上，这些东西吴婆婆多年不用了。还有那个顶针，还有那个铜把子锥子，都在这里了。再翻，居然还有鞋样子，纸的，鞋面和鞋底子，夹在一本书里，不是一个，是许多鞋样子，有大小的，也有二小的，还有三小的，当然，谁也分不清了，只有吴婆婆自己能分清。大小的媳妇眼红了，想哭一声，却突然叫了起来，一个包，被翻了出来，用吴婆婆的旧头巾包着，那头巾是烟色的，大小的媳妇还记着当年吴婆婆包着这个头巾的样子，这个头巾包被打开了，妯娌三个同时都“呀”了一声，包里是钱。妯娌三个，一时眼睛都是亮的。三小的大嫂是有主意的，她们待在里边不动，马上请王伯进来，还有大小二小三小，要他们都进来。因为收拾吴婆婆的箱底，屋里的灯也换过了，白刺刺的，角角落落都亮。
王伯和吴婆婆的儿子们都进到里屋来，其他人不许进来。
“王伯来数。”大小说，声音有些抖。
王伯亦有些激动，屏着声气，把钱在白刺刺的灯下数过。
屋里的人就更激动，你看我，我看你，谁也想不到，吴婆婆省吃俭用，会攒下一万五千八百块钱。大小的媳妇先哭出来，想起吴婆婆常年就饭的那碟子盐豆，吴婆婆只说是吃斋，是从不吃肉，但儿子孙子们的碗里剩饭，即使是荤菜，吴婆婆也会打扫得干干净净。她原是吃荤的，为了生活，吴婆婆原是入过一个乡里的民间教门，这个教门只教人吃素，当年日子过得艰苦的人，差不多都入了这个教，只为了不吃荤，吃菜毕竟省钱。现在日子好了，信这个教门的人也就少了。吴婆婆信这个教，吴婆婆的弟弟也就是三小他们的舅舅也信这个教，他们吃饭，最好的菜也就是菜里加个豆腐或鸡蛋。这个教门在乡下就叫“不吃肉教”。白刺刺的灯下，算王伯也在里边心里都难受。乡下的人都明白，吴婆婆这些钱都是从嘴里抠出来的。
三小的大嫂先哭了出来。
“看你。”大小说。
三小的大嫂便止了哭。
三小的大哥大小说：“趁王伯在给咱们做个主，这钱咋办？”
这便是吴婆婆最后这场事的最后一件事，外边的戏还在唱着，但声音一下子像是变远了，远在了天边。
办完吴婆婆的事，院子门口那株香椿树上的叶子都张开了，因为今年没人去摘它，那只鸟的窝也有样子了。三小说什么都要走，也终于带着他的四川媳妇和儿子走了，三小和媳妇惦着那边的羊和菜地。家里人虽不愿三小走，但心里也好受了一些。吴婆婆留下的那些钱，大小一家同意，二小一家也同意，全都给了三小。三小走了，坐了天天来一趟的那个永远是灰土土的中巴，泥里雾里，一点一点开远了。直到吴婆婆过了七七，这天中午，哑子二小突然在家里“呀呀呀呀、呀呀呀呀”叫了起来，连带着他那个哑子媳妇也在叫。隔壁大小以为发生了什么事，急忙忙地过来。哑子二小手里拿着那个包儿，是吴婆婆的那个头巾包，大小记起了那天晚上三小说的那句话。“可怜我二哥是个哑子，老来老去比我都可怜。”
大小没说什么，打着手势要哑子二小把钱赶快放起来，放在谁也看不到的地方。
“放好放好！”大小打着手势，“放在谁也看不到的地方。”
然后，大小去打香椿了，香椿芽虽然长开了，城里人还是喜欢吃。三小的大嫂是个厚道人，什么也没说，把大小打下来的香椿，一小捆一小捆扎好。他们合计好了，明天要进趟城，再买些菜子。
选自《天下》2012年第2期
内敛的力量——评王祥夫的《归来》
段守新
近年来，王祥夫的短篇小说创作悄然进入了一个丰收的季节。去年的《真是心乱如麻》，在中国小说学会的年度短篇小说排行榜上荣登榜首。今年的《归来》，也是如此。
“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）小说以对吴婆婆后事的料理为核心事件，通过散点透视的方式，在一幅幅细针密线的、有着浓郁的地方色彩的丧葬风俗画中，展现了乡土世界仁爱、温厚的民风和人情。而在其中，吴家内部的血缘亲情，尤其又是作家集中而深入地刻画的重心所在。读《归来》，不免使人想起梵高的名画《吃土豆的人》所描绘的情形：在简陋的居室中，在幽黯的灯光下，一户疲惫而饥饿的农民家庭围坐在餐桌边，各个伸出指节粗大的手，去取食盘子里的土豆。整个作品底色凝重，却又弥散着温暖和静谧的感觉。以此，梵高对这些凭着诚实的劳作获取食物，撑起生命尊严的底层民众，献上了诚挚的敬意。而《归来》中，一家人因着母亲的丧事，坐在一起吃晚饭的那一幕，与之何其相似乃尔。这一场景，也先期传达了小说所要传达的大部分信息。一方面，是底层民众生存的艰辛和隐忍；而另一方面，则是在这沉郁暗淡的基调上，又浓浓流淌着底层世界朴素而深厚的情感价值。前者，主要体现在三小这个人物的身上。他在外出打工时不幸失去了一只胳膊，尽管他对此只字不提，但不难想象在他肩上所承受的生存压力该有如何沉重。而后者，则主要体现为亲人们与三小之间的各种感情关系，既有正面表现的兄友弟恭的手足之情，也有间接表现的母慈子孝的顾惜之情、眷念之情。有鉴于在当前中国大规模城市化、现代化的滚滚浪潮冲击下，传统价值体系日趋崩解溃散的现实，这种乡土社会所坚实守护着的人伦情感，在作家看来，恰恰构成了一种弥足珍贵的，维系心理认同的精神力量。也正因此，在小说里，它们被有意塑造地格外深挚和美好，令人动容动情。
必须指出的是，小说虽然以对血缘亲情的阐扬为主旨，但在叙事上，却力避任何更为讨巧的煽情性，而坚持以一种节制、内敛的方式进行处理。“人穷则返本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”（《史记·屈原贾生列传》）淋漓尽致的情感直抒，固然不失为一种宣泄苦痛感的有效手段，但如何巧妙地将之转化为一种艺术性的、审美化的呈现方式，却往往是一个成熟的作家与一个平庸的作家的分野所在。而《归来》在叙事上非常成功的地方，也恰恰在此。作家几乎不做外在的情感渲染，也很少对人物做内在的心理挖掘，而更多的是以纡徐舒缓、细致入微的笔触，悉心捕捉各种有表现力的细节，以及描画丰盈的日常生活场景。叙述越是如此隐忍、如此不动声色，它所凝聚、传递的情感力量却越是充沛和强劲。比如，小说开篇写到亲人们看见三小少了一只胳膊，虽有千言万语，却一时不知从何说起，因为他们生怕一不小心，会再次触及三小内心的伤疤。于是，大哥默默往三小的碗里夹肉，大嫂借着哭丧表达她的疼惜，侄子递过自己舍不得抽的烟，哑巴二哥则是急出一头一脸的汗。正是通过这些细微琐屑的行为，作者给我们呈露了亲人们的关爱和痛楚。再如，写妯娌们整理婆婆的遗物，从破裂的瓷像、不能用的缝纫机、床，一直到箱子里的旧衣服、鞋子、纸包里发霉的种子、线团、鞋样等等，无不一一描述，几乎到了不厌其详的程度。这些平常物什，固然折射出了吴婆婆过日子的精细、节俭，但又何尝没有渗透出她对这个家庭绵绵不尽的爱意？至于最后发现的那笔钱，只不过是将这种爱意进一步外显和加重了。
而“领牲”一场，无疑是《归来》所致力表现的人伦情感，最为充沛饱满的高潮部位。人死之是否有魂魄，而魂魄之是否又能寄予一只羊的身上，原是虚无缥缈的事情。但这一祭仪，对于生者而言，却是投放哀思、抚慰伤痛的凭藉和灵媒。虽然不足征信，但也聊胜于无。而作家调动笔墨，专注于描绘羊的进退行止，与领牲人的絮絮言语。隐忍内敛的叙述，却反而更为充分地将那种穿越阴阳阻隔的伤逝之情、顾惜之情，以及底层民众艰难困窘的生存现实，展现得丝丝如缕涓涓如流，使人读来屏息敛声、惊心动魄，实在是大家手笔。
总之，《归来》是一篇通体流溢着成熟的、醉人的艺术气质的小说。
