不久前，我去交城县，在山中逗留了两天。这是我第一次进入交城山。我看到了清澈的流水，茂密的森林，山间的小路和小小的村庄。这一切幽雅的山林景色，使我流连忘返，激动异常，使我想起了许多如今已鲜为人知的历史故事，这就是三百年前交山农民起义军的故事。并且，说来也很自然，使我想起了傅山。
《山海经》里记载着：“悬瓮之山，晋水出焉。”悬瓮是形容晋水的汹涌之势，有如把水瓮推倒一般。这就是现在的晋祠。传说周成王桐叶封弟，封唐叔虞于晋水之旁，至今晋祠有唐叔虞祠。晋祠的圣母殿传说供奉的就是唐叔虞的母亲，周武王的妻子邑姜。周王朝在晋国制定了适合当地民情的新政策，叫做“启以夏政，疆以戎索”。那时的晋中盆地，南人称之为大原，北人称之为大卤。就在傅山的文章中，依然称太原为大卤城。阎尔梅的诗《访傅青主于松庄》说：“狼孟沟南大卤平，汾川直扫太原城。”“大卤”二字使人想起一种面食的名字来，它就是大卤面。自古以来并州号称民性强悍，出产名马、名刀，还出产慷慨悲歌之士。而交城山就在悬瓮之山的西面百十里路，几乎是紧密相连，简直就是一座山。当年交城山农民起义军所占据的山林，据《交山平寇始末》说，东起太原，西至黄河，南至汾州、交城，北至保德、宁武关和芦芽山。这一片大山，纵横千馀里，万山盘错，莽莽苍苍，森林衔接，郁郁葱葱。《山海经》称之为“管涔之山”。
封建统治者对这一片大山厌恶极了，说自古以来这里就是“盗贼”的“渊薮”。交山农民起义是在明朝崇祯初年，其领袖名叫王才宏，攻州破县，曾经一度占领临县城，远近震恐。崇祯三年，闯王的起义军东渡黄河进入山西。在太原以西的这一片大山之中，一时树起了许多起义的大旗，犹如雨后春笋，真是风起云涌。如果要写出他们的山头和名姓，则需要一大段文字。
崇祯末年，李自成准备进入晋中，派了将领来同交山军联络。交山军立即同意归顺闯王，接受李自成的指挥。在李自成退出北京向南撤退的时候，交山军的一部分随李自成南下了。但是大部分的交山军没有南下，留在交城山中坚持斗争。这个时间，交山军里有人投降清兵，也有人假投降。清兵一来，强令剃发。于是所有不愿意剃发的农民就逃跑进了山，交山军反而不断扩大起来。人越来越多，仗越打越大。大同总兵姜，“部下多骁勇，久蓄异志，及见交山乱，思逞”①。这年冬天，姜起义，打的是明朝的旗号。姜派姜建雄南来与交山军联络，交山军决定接受姜建雄的指挥。他们四面出击，占领了交城、文水、清源、徐沟、太谷、汾阳、离石、静乐、岢岚等地。当时只有太原和榆次尚未攻占，不过交山军也已经任命了太原知府和榆次知县。后来多尔衮亲自出战，消灭了姜。多尔衮派两位亲王，一个是敬谨亲王博洛，一个是端重亲王尼堪，直驱太原，与正在进军太原的交山军作战。清兵南下，把交山军看做是姜的残部，待姜建雄战死汾阳之后，他们便以为大获全胜。其实，交山军又退入了深山。顺治十六年，石楼曹青山暴动，投奔了交山军，交山军推举曹青山做了交山军的领袖。这中间大小战斗打了许多，有过许多胜利，也有过许多失败。这个时候坚持战斗的乃是交山军的第二代了。父亲战死，儿子接班；爷爷牺牲，孙子上阵。到康熙七年赵吉士做了交城县知县，经过三年的艰苦努力，到康熙十年才把交山军最后镇压下去。从崇祯初年到康熙十年，交山农民军前仆后继坚持斗争，时间长达四十馀年。其间该有多少可歌可泣的事迹啊！
傅山虽然没有参加交山军，但是，要说他同交山军没有关系，却不对。这证据就是傅山的有名的文章《汾二子传》。傅山曾经把这篇文章抄写过许多份，分赠他的朋友。至今山西省博物馆还保存着他的《汾二子传》的手迹。那书法清俊遒劲，大气凛然。文章也好，读之令人肃然起敬。邓散木说傅青主小楷极精，这《汾二子传》就是傅山小楷的精品。汾二子即汾州（今汾阳）的两位先生，一位名叫薛宗周，字伯文；一位名叫王如金，字子坚。他们两位都是傅山在太原三立书院的同学。傅山同薛宗周最要好，崇祯九年他们一起上京，为平反袁继咸的冤案奔走呼号，同阉党爪牙做殊死的斗争。那次斗争终于获得胜利，可以称作古代历史上的一次学生运动。后来马世奇写了一篇《山右二义士传》，歌颂这次运动。二义士就是傅山和薛宗周。薛、王二人在姜起义之后，见交山军打的是明朝的旗号，他们便立刻参加了。他们带领交山军向太原进军，打到晋祠，遇上了博洛带的清兵。博洛在赤桥，薛、王在晋祠堡。一个小小的晋祠堡，堂堂的亲王率领大军竟然攻了五天才把它攻下来。战斗失利，他们两位都牺牲在晋祠城头。傅山在叙完他们的事迹以后写道：“二子果能先我赴义。”“往者不悔，来者不拒，何哉？余乃今愧二子。”这篇文章作于何时，也值得一提。文中傅山写道：“及袁先生三立讲堂，二子咸在，至今盖十五六年矣。”从崇祯九年，数十五年，正是交山军在晋祠作战的那一年，即顺治六年。晋祠战斗发生在顺治六年五月间。傅山的文章大概就是这一年的夏秋之间写成的。当时传说薛宗周没有死，傅山写道：“死耶未也，彼其无论矣。”意思就是：薛子是死是没死，先不要管，我决心写《汾二子传》。可见傅山是急切地要给二子作传，其心情之激动可以想见。又过了十五年，傅山写道：“自袁师倡导，太原晋士咸勉励。文章风节，因时取济。忽忽三十年，风景不殊，师友云亡。忆昔从游之盛，邈不可得。余与枫仲，穷愁著书，沉浮人间。电光泡影，后岁知几何，而谨以诗文自见。吾两人有愧于袁师。”②这里“师友云亡”，师是袁继咸，友里自然就包括薛、王二子。三十年后，傅山依然怀念薛、王二子，言语深沉，感人至深。这就是傅山同交山军的密切关系。我们甚至可以这样说，三十年后，傅山依然在怀念交山军的英雄。
当我在交城山里漫步的时候，我想寻找裴家马坊，没有找到。有人告诉我，那可能就是方山县的马坊村。从老方山看东北，相距十来里路，本是古代屯田的处所。我想到那里去寻找“孟楼”的遗址，以便凭吊古代英雄们的遗踪。据说孟楼高十几丈，可望数十里。当年起义者战败****的时候，烧掉了“孟楼”。那为首的起义军将领，名叫裴奇芬，是个明朝的武举。当时的举人秀才，不分文武，莫不踊跃投身革命，他们甚至不计成败利钝。傅山的《汾二子传》里说，薛宗周见有人犹豫动摇，严厉地说：“极知事不无利钝，但见我明旗号，尚观望，非夫也！”正是这位“高视迂步，不苟言笑”的薛宗周，在晋祠战斗中身先士卒，英勇战斗。后来战斗失败，当晋祠南城楼起火时，有人看见他投身烈焰中，壮烈牺牲了。这都是一些平时非常骄傲的文人，这就正是他们的所谓“崖岸”。而跟随他们一起战斗，最后一起牺牲的，都是淳朴憨厚、不识字而有觉悟的山村农民。
我来到一个小小的山村。它简直就是一座天然的城堡。古人讲究风水，所居要求背风，向阳，汲水较近而没有水患，不过如此而已。这个村子，高高地坐落在一个小山咀上，向阳却不背风，没有水患，汲水却远。村后没路，村前唯一进出的路，崎岖难登，就是毛驴，驮着东西向上爬，也是很困难的。我看见毛驴就想起了“灰毛驴驴上山灰毛驴驴叫”这首民歌，仿佛交城山里只有毛驴似的。然而古书上写着，交城山里出产名马，其马高大善走，古代用作战马。清兵入关以后，严禁山民养马，实际是害怕。据说元朝统治者害怕菜刀，许多家庭共用一把菜刀。而清朝统治者害怕马，严禁养马。没想到这些尚武的民族，一旦成了统治者，心理变化很大，胆子很小，脆弱之极。我脚下的大石块，细雨过后，焕然一新，呈现着各种奇妙的花纹。我抬头望着高处的庐舍，想象着古代的战斗，也许我面前的大石板上，就曾经洒过交山军英雄们的鲜血，他们的妻女被屠杀，他们后来也流尽了最后一滴血。当他们倒下去的时候，山石也会震恐，发出金石之声。他们为了什么？为了生存，为了自由。他们生活在一个乱世，一个个性正在觉醒的乱世。
明末清初是一个天崩地裂的时代。天天都有谣言，处处都有怪事，人心浮动，天下大乱。正是在这时候，个性开始觉醒。傅山在《学解》一文中说：“学本义觉，而学之鄙者无觉。盖觉以见而觉，而世儒之学无见……所谓先觉者，乃孟子称伊尹为先觉。其言曰，予天民之先觉者，将以斯道觉斯民也。乐尧舜之道也，而就汤伐夏以救民，则其觉也。觉桀之当诛，觉汤之可佐。尧舜汤者，杀桀乃所以为尧舜汤也。是觉者，谁能效之。”③
觉就是觉悟，见就是见识。庸人们没有任何见识，甚至害怕别人有一点点见识，怎么能希望他们有觉悟的一天呢？傅山指出，真正的觉悟就是像伊尹那样的觉悟，觉悟到夏桀当诛，以这种革命的道理唤起民众，并以此达到杀桀而救民。在古代社会里，凡识字的人都知道“汤武革命”的典故。傅山这些话，直截了当鼓吹革命，这是再明白易晓也没有了。正是在那个大动荡的时代，先觉者以个性独特相标榜。在《汾二子传》中，傅山说：“余先与薛子游，畏其卓荦，喜西河有斯人。”卓荦特达，用现代语说就是卓越独特。傅山对薛宗周的个性，是又敬畏又喜爱，高兴在汾阳出了特殊的人才。汾阳的缙绅和士人都喜欢做买卖。薛宗周是当年三立书院的高才生，“薛峻崖岸，肩棱棱如削，不苟言笑，高视迂步，而佣奴汾之人”。而王如金“短小负气，行多不掩言，而亦佣奴汾之人”，“二子者独喜交游豁达，耻琐碎盐米计”。傅山有《悼子坚》诗二首：“王子狂而疏，行真不掩言。”“醉眼乜西河，黄茆连青天。”④醉眼二句，狂态可掬，这就是三百年前的革命英雄。人们只知道一定的时代产生了一定的个性，这无疑是对的。但反过来说也一样是对的：独特的个性，形成了独特的时代。傅山的个性也是非常独特的，正因为这样，他才能够充分理解并且热情歌颂这些具有独特个性的英雄。
我终于找到了一个当年的战场。这就是米家庄西面的夹谷地带。《交山平寇始末》记载着这次战斗。顺治五年九月底，“右营守备李进忠率兵五百，运粮千石入山。王显明、王国光、张继成、齐三夏等闻之，伏众数千于米家庄西十里野则河山下石锁关侧。进忠兵至，贼断其前后，集鸟枪乘高夹打，自辰至午，进忠死，五百兵无得脱者。报至，举军丧气”。这是一次大胜利，并且是歼灭战。
我站在河边，察看这弯曲狭长的河谷。如今的情形同三百年前大不一样了。修筑了平坦宽阔的汽车路，架起了高压电线，还有一些水泵房之类。汽路上不时有汽车和拖拉机走过。汽车的喇叭像发脾气似地叫着，相比之下，拖拉机们温柔多了。我想像三百年前的那次战斗，土枪土炮不停地怒吼，一定激烈之极。交山军的将士们使用的主要是鸟枪。这一带大山之中，出煤、出铁，有的是硝磺和柳木炭，不愁他们造不出鸟枪来。然而我忽然想起一件很不愉快的事情。三百年前的交山军就已经使用着鸟枪，而直到抗日战争初期，民兵所使用的还主要是鸟枪。这三百年，人们干什么去了？明末清初这个时间的思想家、文学家、艺术家，那些作品的水平，以及他们的思想境界，比起当时欧洲的名家，毫无逊色。交山军手中的武器也不比当时欧洲人的武器落后。我们是从什么时候开始落后的呢？这就是我当时的想法。这个想法使我感到气闷。
我在这河边同一位老人谈过话。他有六十多岁了，拉着一匹小骡子来河边饮水。骡子同马相比，价钱低，能干活，好喂养。但是说实话，我不喜欢骡子。我希望看到交城山里的战马，枣红色的，高高的，又踢又咬，总是骄傲地仰着头。我赶过去同那老人说话，他不住地端详我，好像他家丢了一把斧子至今还没有找到似的。谈话中间，我问他交山军的事情，老人显出茫然的样子，后来说道：“呵，听说过。听老年人们道古时说过，前清时候，出过一个葫芦王。后来也常闹土匪。”
他的话使我非常惊奇。转念一想，这用不着惊奇。我也号称是个读书人，却不能充分理解傅山的文章，总觉得觚棱难近。可见三百年前那些包括傅山在内的思想家们的伟大的思想成果，对我们已经是相当地隔膜了。同样道理，交山军英雄们的思想性格，对于我们已经是很难理解了。从现象上看，交山军的英雄们，仅仅是为了抵制剃发，竟然走上流血的道路。傅山也一样，他为了不剃发，当了道士。清朝皇帝请他出来做官，他拒绝，做官不还是要剃发吗？他愿意自食其力，过一种清贫的生活。他研究先秦古籍，发掘战国时代的思想财富。傅山的诗中有这样的句子：“孔甲抱秦恨，慨然死陈王。”“淡静陶处士，乃有咏荆卿。”于是我们知道了，交山军的斗争是为了反对****。
我在走出交城山的时候，默默地想着，我觉得只有明清之际的人能够读懂战国人的著作。这两个时代非常相似，人们的思想情绪也非常相似。我指的不是七国纷争，而是社会的大动荡和士民的大觉醒。所不同的是战国秦楚之际的士民，经过长期的流血斗争终于胜利了；而明清之际觉醒的士民，经过长期的流血斗争却失败了。****胜利了，庸俗胜利了；自由失败了，个性失败了。觉醒的士民被****压下去，他们的血肉变成了尘土，他们的铮铮铁骨变成了灰烬。所以交山军留给我们的只是一出英雄的悲剧。经过这一场巨大的波涛之后，傅山悲叹道：
明月清风遗恨在，千秋万祀属谁知。
当我离开交城山的时候，我忽然产生一些遐想：现在的关帝山或许就是《山海经》里的少阳山，现在的文峪河或许就是《山海经》里的酸水。酸水！多么令人难堪的名字啊！它不停地奔流着，呜咽着，述说着我们中华民族无尽的辛酸。
1984年5月于东花园
注①：见《交山平寇始末》。
注②：见《霜红龛集》卷十四《叙枫林一枝》。
注③：见《霜红龛集》卷十四《学解》。
注④：见《霜红龛集》卷一。
