序幕的尾声：方其梦也
殷鉴不远，
在夏后之世。
——《诗经·大雅·文王》
在从前，郑子产不毁乡校，士人们可以自由议论朝政，言者无罪，闻者足戒。那时候的生活和政治是紧密相连的，生活离不开政治，而政治则融合在生活之中。但是到了战国末期，尤其在咸阳，经过公元前238年的一场惊涛骇浪之后，士人们一下子把生活和政治分开了。这件事情不仅令人遗憾，而且颇为费解，不过仔细想来却是非常的自然。政治变成了统治者的福禄，生活变成了庶民的罪孽。不管怎么说，这是一种堕落，不是某个人或者某些人的堕落，而是整个民族的堕落。从这里便产生了许多的问题：历史是人为的吗？是神为的吗？历史发展是遵循民意的吗？是遵循天意的吗？以前的历史是可知的吗？今后的历史是可以预见的吗？历史是一团糟吗？是一笔糊涂账吗？等等，等等，再也说不清了。古代的伟大哲人们走到这里都停住了，就像疲惫不堪的跋涉者停步在悬崖峭壁之上一样。这情景是着实的悲壮，同时也令人无限感伤。
经过这一场大斗争，咸阳的人民显得平静多了。他们的头脑好像已经停止活动。他们再也不能考虑政治问题，再也不敢考虑政治问题了。他们一下子变成了鼠目寸光的小人，变成了碌碌无为的庸人，变成了糊里糊涂、无知无识的俗人。他们只注意眼前的物质利益，如何填饱肚子，如何适应权势，如何讨好上司，如何避免触犯日益严厉的刑律。有一首古代民歌，反映着这种无可名状的悲伤：
凤兮凤兮，何如德之衰也！
来世不可待，往世不可追也！
天下有道，圣人成焉；
天下无道，圣人生焉。
方今之时，仅免刑焉。
福轻乎羽，莫之知载；
祸重乎地，莫之知避。
已乎已乎，临人以德。
殆乎殆乎，画地而趋。
迷阳迷阳，无伤吾行。
曲曲，无伤吾足。
这是一首标准的山东六国的不得志的士人们的歌曲。它那种哀怨的略带悲愤的曲调，传到咸阳以后变成了直截了当的哭泣。
于是它很快就被禁止了。王绾说这首民歌的情调，不符合秦国的伟大历史使命。随着这种神秘使命的到来，历史也变成为神秘的了。历史变为神秘的之后，人民群众的生活跟着也就苦不堪言了。
这是一段废弃的残稿。它是二十多年前的一段手稿，并且是清抄过的。前几天在一捆废稿中发现了它，不知为什么，我很激动，呀，还有“四十一章”？我只记得写完《咸阳宫》（当时叫“咸阳内史”）曾经写过一首打油诗：
老来无事拓洪荒，
咸阳内史四十章，
大禹不凿龙门阙，
黄河直进北冰洋。
居然还有第四十一章，这是我早已忘了的事情。它虽然只是一段残稿，却充分地展示着我的思想。在那年月，在那无法忘却的大浩劫之后，在多年的强调政治，突出政治，政治挂帅和无所不在，无孔不入的政治思想工作之后，我居然大谈政治和生活的彻底分离。然而，不可否认，这是二十年前，我的真实思想。要知道，在上世纪八十年代，就是我写作《咸阳宫》的时间，1985年，人们依然噤若寒蝉，不敢吭气的时代呀。现在回想起来，依然心有余悸也。
1952年秋，我从朝鲜前线归来，就下决心学习中国古典文学，进而学习中国古代经典。在学习中，我发现了许多问题，都是政治问题，但是，在那三十年间，也就是突出政治的三十年间，却不敢谈论这些真实的政治问题。正因如此，张颔先生怕我祸从口出，曾对我说，“君子赠人以言，我赠你‘括囊’二字。其义取自周易，括囊无咎”，要我谨言慎行也。这就是我经营《咸阳宫》的艰苦过程。当有朋友问到我写作《咸阳宫》的创作过程时，我说，像我这样地位低下的老革命，我有吃有穿，儿孙满堂，欢度晚年，然后默默地死去，有何不可？当然没人责怪我。不过对我来说，对一个参加了革命又读了书的人来说，那也就等于白活了，白到人世间走了一遭，所以说，历史上最无奈的那三十年，也正是我经营《咸阳宫》的三十年。原本打算再写一部小说，叫《阿房宫》，写到秦始皇死，连同秦二世的一些事迹。虽说一笔带过，秦二世却是历史上的重要人物。你只要仔细看看秦二世，后来的历史就都清楚了，简直就不用看了。至于后来效仿秦始皇的人，或者自称秦始皇的人，那就不用问了，不过就是秦二世而已，他不可能是别的样子。
所以说，中国人从来不赞成或歌颂大一统。以战国为例，有人盼望和平，却没有人歌颂大一统。孟子说，“不嗜杀人者能一之”。一之就是统一天下。传说的孔子的诗歌：
大道隐兮礼为基，
贤人窜兮将待时，
天下如一欲何之？
“天下如一”，天下即使统一了，“欲何之”，要到哪里去呢？孔子问得好。这即使不是孔子作的诗歌，这却可以看做是孔子的思想。孔子曾说过：“吾其为东周乎！”可见他绝没有大一统的想法。到孟子时，虽有大国的君臣们想到了大一统，却没有“不嗜杀人者”，所以也没得说。正是基于这个原始的远因，中国人从来就鄙视那些“以暴易暴”的以武力征服天下的所谓英雄们。《周易》有“群龙无首，吉”“帅师舆尸，凶”，孔子有“大武尽美矣，未尽善也”之叹，没法子。纵然历史并未能按照这些先哲的想法发展，那又怎么样呢？白搭。我的诗句：“天地之间人心在，不论成败以千秋。”不论成败，再得势，再猖狂，白搭……
这个标题有意思，“序幕的尾声：方其梦也”。当时的想法，《咸阳宫》只是《阿房宫》的序幕，此一章是这序幕的最后一章，而“方其梦也”，正是要指出，中国历史从此进入了真正的梦中。这一梦，就梦了两千多年。其实这是一个时段，所谓“长时段”。我给它一个概括的命名曰：帝王时代。不管经过了多少改朝换代，都在一个大时代之中，在一个长时为之中。人揪着自己的头发上不了天。不管你怎么宣传，也不管有多么大的广告效应，上不了天，还在帝王时代之中。当然，我希望人民群众，尤其士君子群体能够觉悟起来，所以写了“殷鉴不远”的题词。不过，希望也只是希望而已，距离真正的实事还远得很呢。
2011年4月5日清明节
