去年我到兰州,写字之间,有人问到我用的是哪里产的笔。我仔细一看,共带了五支笔,都是新绛于良英制作的。在场的人都是书法家,他们竟至惊叹不已。“原来你用的笔就不一般呵”,“山西真有好东西”,“山西古代文化就非常发达,真是人杰地灵呵”……我高兴起来,于是就趁机吹了一通新绛。
当时在场的人,都没有到过新绛,经我一吹,他们都说,将来有机会一定到新绛去一趟。不过平心而论,新绛确实是个好地方。
我曾经有幸跟随当年的华北野战军,从北京、太原、西安、兰州这么一路走下去。所到之处,人民城廓,颇多胜景。只有新绛,给我的印象最为独特。她的县城不大,但是高高低低,亭台楼阁,错落有致,有宝塔,有古寺。据说还有张士贵的花园。当时的印象,觉得这真是个神仙世界。后来读书,又知道了“绛人疑年”、“绛人询事”(见《左传》)的典故。觉得那里不仅风光独特,人也独特,真是了不得。后来学书法,才知道新绛有著名的碧落碑,我专程去看过。有绛州帖,我至今还没有见到过。
新绛在三百年前,盛产文房四宝,出产绛纸,出产绛墨,出产著名的四大名砚之一的澄泥砚。澄泥砚早已失传了。但是绛州笔还一直在生产,最著名的笔工就是于良英。
我是通过梁鸿志认识的于良英。梁鸿志是著名的农民书法家,是一个村支部书记,是中国农民书法协会的理事,不幸于前年去世了。于良英祖辈制笔,到于良英手里,他继承传统,精研技艺,立志要恢复绛州笔的盛誉。
毛笔要求尖圆齐健。目前南方笔厂甚多,材料好,工艺也不错,就是不尖,腰里不健。只是大长锋,越造越大,越造越长。严格地说,那不是写字的笔,是画画的笔。我这样说是有根据的。已故的著名书法家潘伯鹰先生就反对用长锋毛笔,详见他的《中国书法简论》。只有于良英制造的笔,才是真正写字的笔。他的笔,有尖,腰里硬,无论到什么时候都挺得住,也就是说有弹性。如果说大长锋夹一些猪鬃行不行,不行。光靠猪鬃的那种弹性,使你捺不下去,不好用。于良英的配料非常讲究,工艺也非常精良,所以写起字来非常舒服,要什么线条有什么线条,真可谓得之于心应之于手。
我这样赞扬于良英,是不是会引起别人的同感呢?不用去故意征求意见。我在某地写字,写完字我的两支笔就不见了。人们一再向我表示歉意。我说没关系,大概是有人认为我的秘密就在我所用的毛笔里。后来,我见了于良英,我说,我的秘密就在你的手里,他笑了。他是一个朴实诚笃的君子,就像山西普通的农民一样。祝愿他的事业兴旺发达起来。
1996年1月16日于太原