【题解]
这是一首题赠之作。韦炼师,具体不详何人。韦姓炼师,似乎是女性,女道士。炼师是道士,不论男女,都可称为炼师。这位女性炼师,与诗人或许有一段情缘,或许是有所寄托。
浔阳迁客为居士,身似浮云心似灰。上界女仙无嗜欲,何因相顾两徘徊。
白居易有2800馀首诗,除少数讽喻诗外,闲适诗最多。在其古调和近体诗中,有很好的诗,也有不少打油诗之类,可以说其诗“如长江大河,挟泥沙以俱下。”《赠韦炼师》就是很有代表性的一首闲适之作。共疑过去人间世,曾做谁家夫妇来。
类似这样的平淡之作尚有不少,比如《枯桑》、《浔阳春》……。前两句写自己,“浔阳迁客”如《琵琶行》所述,被贬为江州司马,抑郁气愤,充满“天涯沦落之恨”。那直言敢谏的拾遗风采逐渐为“乐天知命”的状态所替代,由元和谏官一变而为“醉吟先生”、“香山居士”,对政事及民生疾苦亦少关切,一至于“身似浮云心似灰”,心如死灰则麻木不仁,甚而至于想入非非。于是引出下文。
第三、四句竟然说什么:你作为上界女仙是没有情欲的,却为何眷顾留恋着我?“顾”,眷顾、顾念;“徘徊”,留恋不舍的样子。最后两句进一步抒写:好像以前在这个人世间,我们二人曾经结成夫妻了。
问刘十九“诗无达诂”,因为读者生活经历的千姿百态,读了这首诗后的感受恐怕也会千种百样。在其大量闲适诗中,有些诗比起他的“讽谕诗”毫不逊色,但很多诗不可否认地融入“独善其身”的消极因素。且勿论“讽谕”、“感伤”、“闲适”的分类合理与否,就从总的倾向上看,毕竟属于两种不同风格的诗,这是一个存在着复杂的思想矛盾的值得深究的事实和问题。
在诗歌的形式上变化也很大,五言、七言、杂言;六句、八句、长篇排律;这种变化多端而且通俗易懂、甚至俚俗的诗,后来人们称之为“长庆体”或“元和体”。“元和体”,对青年诗人来说,是个新兴的名词,当时直至后代竞相效法、摹仿,到了宋代,即唐诗的一派,它同“西昆体”等一样,不再受人轻视。但对于正统诗人而言,仍然是一个被轻视的名词。选释本诗,聊备一格,读者需要知道白居易诗中尚有大量的闲适之作应予以研究评价。这首诗也是元和十一、十二年被贬斥江州时所作。是一首招饮之作。
刘十九,即刘轲,河南登封人,隐居于庐山,著有《翼孟》、《豢龙子》等书,也是白居易被贬江州时结识的世外高人。行辈略晚于诗人,元和末年中进士。绿新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
这是一首诚邀友朋围炉对坐、饮酒畅谈的招饮小诗。首句开门见山,即摆出“酒”——“绿新醅酒”。“绿”,酒之别称(俗作“蚁”。《说文》、《尔雅》均作)。“《释名》曰:酒有齐,浮蚁在上然。”古代的酒,即今之米酒,亦即酒。新造者,未经过滤,酒面浮有米渣,呈淡绿色,细似蚂蚁,故称之为“绿”。“醅”,未经漉过的酒。第二句写小火炉烧得正旺,新酒红火,屋暖飘香,正等着你来痛饮一场。
“晚来天欲雪”,天色已晚,忙里偷闲,而且一场暮雪快要飘下来,“能饮一杯无”?犹言好朋友您能否来饮一杯?“无”,疑问词,用法与“否”、“吗”相同。如此好时机,除了围炉对饮,还有什么能消此欲雪的黄昏夜晚呢?诚如《唐诗评注读本》所说:“用土语不见俗,乃是点铁成金手段”。一个“无”字,“妙作问语,千载下如闻声口也”。诗人的人生态度是“达则兼济天下,穷则独善其身”,所以“气盛言直”(《精选评注五朝诗学津梁》),正是《唐诗快》所谓“岂非天下第一快活人”!有唐一代,饮酒赋诗几成风习,“饮酒益精明”、“忘形到尔汝”。《唐人绝句精华》云“白居易之好客,有酒则呼友同饮”。二人围炉对坐,把酒共饮,极富诗意,也令人神往,使人心醉!
“酒逢知己千杯少”,酒与朋友缺一不可。“独酌无相亲”不成!“无人竭浮蚁”(杜甫《对雪》)也不行!诗人杜甫为有酒无朋而感慨系之;白居易则是为此而欲雪对酒有所待,刘十九是可以招之而来的,他不像杜子美那样茫然而无所待。