声声慢
此首堪称千古绝唱,这点似无疑义,有疑义者,惟在系年。
清·俞正燮认为该词是李清照早期作品,陈祖美则以为“此词当写于正值中年的青、莱时期”;王仲闻认为必为晚年之作,而黄墨谷则在《重辑李清照集》此词编年中确认:“此词当作于建炎三年秋,是年八月十八日赵明诚卒,系悼亡之作。”
细品诸家,还是认为徐培均先生所说总体得理:
清照悼亡之作,应为《孤雁儿》,词云:“吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得、人间天上,没个人堪寄。”乃写新寡之伤痛;黄大舆《梅苑》于本年冬编成,中收此词,可作佐证(李杜案:此证不力)。而此首所作时间应更晚。起云“寻寻觅觅,冷冷清清”,盖云室内空无一物,此必在绍兴十六年(1146)前后。在建炎三四年金人南侵中,清照古器物一部分运往洪州,不久损失,绍兴元年卜居越州土民钟氏宅又被窃一部分。故到晚年流荡无依,家徒四壁,遂有此深愁惨痛发之于词(李杜再案:此说机智)。考曾于绍兴十六年编《乐府雅词》成,中收清照词二十三首而未及其词。可见尚未写出、或写出不久而流播未广。否则如此精品,恐有遗珠之憾。因系此词于绍兴十七年(李杜又案:此系可立)。
故步徐说将此词系于1147年,是年李清照64岁。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚——四处寻觅,找到的却仍是一片清冷,让人更感凄惨、忧苦之极。寻寻觅觅:“寻觅”(寻找)的重叠,意指内心空虚寂寞,茫然寻找感情和精神的寄托。冷冷清清:“冷清”的重叠,意指找到的却仍然是周围景物和气氛的一片冷清。凄凄惨惨戚戚:“凄惨”和“戚”(忧愁)的重叠,意指心境的凄凉、愁苦、悲伤。
乍暖还寒时候,最难将息——秋日天气多变,一会儿回暖,一会儿又冷了起来;这时候,最难将养、调息。乍暖:忽然暖和起来。乍,突然,骤然。宋·欧阳修《浣溪沙》:“乍雨乍晴花自落。”还寒:立即又转寒。还,即“旋”,立即。将息:将养、调息。为唐宋时民间方言。
三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急——酒淡无味,喝上三杯两盏,又怎能抵挡住拂晓的急风寒冷!盏:小杯子。淡酒:指酒味淡。或说一般多指早酒,古人在卯时(晨五时至七时)饮酒,称“卯酒”,亦称“扶头酒”。怎敌:怎能抵挡。晓来风急:诸本多作“晚来风急”,但《草堂诗馀别集》、朱彝尊、汪森编《词综》及张惠言《词选》等作“晓来”。俞平伯《唐宋词选释》注云:“晓来”,各本多作“晚来”,殆因下文“黄昏”云云。其实词写一整天,非一晚的事,若云“晚来风急”,则反而重复。上文“三杯两盏淡酒”是早酒,即《念奴娇》词所谓“扶头酒醒”;下文“雁过也”,即彼词“征鸿过尽”。
雁过也,正伤心,却是旧时相识——大雁飞过,确实让人伤心,何况原本是我旧时相识的大雁。正:确实。却是:原来是。旧时相识:词人自北南来,大雁亦自北飞来,况词人早年在寄给赵明诚的词《一剪梅》中有句:“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。”故如是说。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘——凋残的菊花堆了一地,枝头上的亦枯萎得不成样子,有哪一枝能够采摘?黄花:菊花。憔悴损:憔悴之极。损,极点。有谁:有何,有什么。堪摘:能够采摘,可以采摘。堪,能够,可以。
守着窗儿,独自怎生得黑——呆在窗前,独自一人,怎么才能捱到天黑?怎生:怎样,怎么。生:语助词。得:到,捱到。
梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴——秋雨绵绵。黄昏时分,万籁俱寂,惟有梧桐树滴下的雨点落个不停,点点滴滴打在心上。更兼:又加之。
这次第,怎一个愁字了得——这一连串的情景,哪里是一个愁字能说尽啊!这次第:这光景,这一连串的情形。了得:了结,概括完毕。
在此我只想(或也是只能)说:此首无论是从思想、还是就艺术而言,无疑都已达到独步千古的高度。
是千古绝唱。或者也可以说是李清照词作之“绝笔”。
绝笔词义有二:一是指辞世前最后所写的文字或字画;二是指最好的诗文或字画。
对于《声声慢》而言,绝笔之二义似乎并存。
也就是说,它既是李清照最好的词,是宋词中最好的词;同时很可能也是李清照最后的词。
“愁”太愁了,怎几阕词可以了得!
“绝”太绝了,以致词人自己亦不能再超越。
事实也许就是这样,综观古今中外大家们的创作,当他们的创作达到“独步”或“绝唱”而又无力突破、无法超越时,似乎也就只有两条路可走:一是搁笔,一是自杀。
所以李清照选择了前者,而海明威、斯·茨威格等等则选择了后者。
前前后后,无高无下,一样伟大,一样绚烂。
至于此首之绝处、妙处,古人今人、鸿儒方家们似已说透;就我辈而言,是万万无法“新评”了。
是以谨引他人论述作结——
宋·张端义《贵耳集》:炼句精巧则易,平淡入调则难。且《秋声·声声慢》“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,此乃公孙大娘舞剑手,本朝非无能词之士,未曾有一下十四叠字者,用《文选》诸赋格。后叠又云:“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。”又使叠字,俱无斧凿痕。更有一奇字云:“守着窗儿,独自怎生得黑?”“黑”字不许第二人押。妇人有此文笔,殆间气也。
明·杨慎《词品》:宋人中填词,李易安亦称冠绝,使在衣冠,当与秦七、黄九争雄,不独雄于闺阁也……《声声慢》一词,最为婉妙……山谷所谓以故为新,以俗为雅者,易安先得之矣。
清·刘体仁《七颂堂词释》:易安居士“最难将息”、“怎一个愁字了得”,深妙稳雅,不落蒜酪,亦不落绝句,真此道本色当行第一人也。
梁启超《中国韵文里头所表现的情感》:这首词写从早到晚一天的实感,那种茕独惶的景况,非本人不能领略;所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。
龙榆生《词学十讲》:这里面不曾使用一个故典,不曾抹上一点粉泽,只是一个历尽风霜、感怀今昔的女词人,把从早到晚所感受到的“忽忽如有所失”的怅惘情怀如实描绘出来,看来都只寻常言语,却使后人惊其“遒逸之气,如生龙活虎”,能“创意出奇”,达到语言艺术的高峰。
夏承焘《李清照词的艺术特色》:但她却有一个特点,是多用双声叠韵字;举《声声慢》一首为例,用舌声的共十五字,用齿声的四十二字,全词九十七字,而这两声却多至五十七字,占半数以上。尤其是末了几句:“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”二十多个字里舌齿两声交相重叠,这应是有意用啮齿叮咛的口吻,写自己忧郁惝况的心情。
吴小如:这首词大气包举,别无枝蔓,逐件事一一说来,却始终紧扣悲秋之意,真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的语言谱入新声,又确体现了倚声家的不假雕饰的本色,诚属难能可贵之作了。