米老鼠！米老鼠！
坐了几天几夜的火车，下得车来，我有恍若隔世的感觉。刚走到出站口，就听到有人高声呼喊米老鼠。车站里人声鼎沸，我怎么一下子就听到了这种呼喊。米老鼠，米老鼠的，多别扭啊，偏偏又那么耳熟。
直到有人在我肩上突然拍了一下，我才从晕晕乎乎的状态中回阳。
原来是堂哥。
好你个米老鼠，叫你半天不答应，毛耳朵干吗去了！堂哥紧紧攥住我的两只胳膊，上下左右将我扫描了一遍，咋咋呼呼地说：哎呀呀，了不得，你这只米老鼠怎么越老越漂亮！
臭屁哥！胳膊被你捏断了！
堂哥这才松开我的细胳膊，卸下我背后的旅行包，一手拎着包，一手将我搂在他的胳肢窝下——他从小就喜欢这样，裹了我往外走：车停在那头，先带你吃点东西？
回去再吃吧，奶奶肯定等急了。
那确实，奶奶昨晚十二点多了还不肯睡，非得守着我妈炸了黄串肉，又煎完蛋饺子。大家都知道米老鼠就好那两口。堂哥边说，边在我鼻梁上刮了一下。
堂哥历来下手狠。我的鼻梁不够高不够挺，就是小时候被他刮的。没人性的家伙。我将头往左边一拧，以迅雷不及掩耳之势，在堂哥搂我的那条胳膊上咬了一口。堂哥哎哟一声，叫道：死老鼠，又咬我！堂哥人高马大，我除了偷袭，再无他法。很小的时候，我就学会用牙齿武装自己了，谁让我横竖都长不过堂哥。
奶奶今年八十岁。她生日时，我没法回来。我已经整整十二年没回来了。好几千里路，不是想回就能回的。前些日子奶奶在电话里跟我吼：米老鼠，你还不回来啊，你再不回来，奶奶这辈子只怕再也见不到你了。奶奶耳朵不怎么听得见，和她说话，得大声吼。她以为别人也听不见，说起话来更是吼上加吼。八十岁的人了，那嗓门，啧啧，谁听了都不得不佩服。我说奶奶您别急，就凭您说话的底气，再等米老鼠三十年都没问题。这话我讲了三四遍，手机都被我和奶奶震得一颤一颤的，奶奶总算听清了，在电话里乐得直笑。
之后不久，又接到大伯电话，说奶奶得了重感冒。我让奶奶接电话，一听那声音，上气接不了下气，我的心就慌了。无论如何，得赶紧回老家一趟，我不想让自己再一次后悔莫及。
奶奶住在大伯家。大伯家就在小镇上，堂哥轻车熟路，不到半个小时，就将车开进了一个小庭院。时间真能改变一切啊，水库边的老房子，怎么摇身一变就成了眼前这栋四层高的新楼？高大气派的不锈钢防盗门旁，倚着一个黑衣黑裤黑帽的老人，那不就是奶奶吗？
我下了车，大吼一声“奶奶”，奔了过去。奶奶颠着小脚，早迎了过来。我一把抓住奶奶的两只胳膊——这坏毛病都是堂哥给传染的，摇了又摇：奶奶！奶奶！我回来了！我终于回来了！奶奶的声音却小得近乎自言自语：回来了，总算回来了……这么温柔的声音，不是奶奶的风格。我仔细一看，奶奶的眼角竟沁着泪花。
大伯和大伯母正在杀鸡，他们手上沾着鸡毛和鸡血，没来得及洗。他们端着空手，站在奶奶身后，朝着我憨憨地笑。我嗷的一声欢叫，左手去搂大伯，右手去搂大伯母：伯伯，伯母，我想死你们了！他们连忙将手缩到身后，伸着脖子让我去搂。
堂哥嫉妒我和奶奶他们的亲热，他一把拽过我，气呼呼地说：几十岁的人了，还这么肉麻！小心弄脏你的漂亮衣服！我握了拳往堂哥胸口一阵乱擂：你才几十岁呢，人家刚满三十，婚都没结，大闺女一个！堂哥又来刮我的鼻子：啧啧，还大闺女呢，在乡下，你这把年纪，崽伢子都快上初中了！我身子一闪，躲过了堂哥，跺脚道：死臭屁哥，自己早熟还好意思讲别个！
奶奶没听清楚我们说什么，她只是咧着嘴，一味地笑。
堂哥拉着我进了客厅，里面真暖和啊，我却一眼看到了墙上的爷爷。扑通一声，我跪在了地上，连连磕着头。泪珠子啪啪地直往下掉，我忍都忍不住。堂哥扶我起来，拍拍我的背说：别哭了，爷爷不会怪你的，爷爷说，孙辈里头，你是最聪明最孝顺的。
爷爷对我的疼，爷爷对我的爱，我当然全知道。儿时的我体弱多病，小鼻子小脸细胳膊细腿，面人儿似的。我却调皮得很，不是偷桃子磕破了膝盖，就是扑萤火虫掉进了臭水沟。哥哥姐姐们惹了祸，爷爷总要板着脸训几句，换了我，他生怕吓着了这个小面人儿，反而轻言细语来安慰：不要紧，只要我们米老鼠没事就行。刚满两岁，我就被送到了爷爷奶奶家，一直到十岁，远在大西北工作的父母才将我接走。之后，只在考上大学的那年暑假，我回来看过爷爷奶奶一次。没想到，那一回，对我和爷爷来说，竟是永别。
堂哥扶我坐到沙发上。沙发一角立着空调，正呼呼地吐着热浪。沙发正前方，却坐着一个四方不锈钢炉，上面罩着格子棉布。棉布上搁着两三个圆果盘，里面摆着香梨砂糖橘之类的水果。堂哥为我倒了一杯热茶，又削了一个香梨递过来。我接了梨子便往奶奶手里塞。奶奶笑着摇头。堂哥说：奶奶哪啃得动这个？等会榨果汁给她喝。我吃完梨子，反觉浑身愈加燥热，便起身脱了羽绒服，堂哥接过，往里面卧室去，出来时，手里拿了件棉睡衣，非得让我披上。我说热死了。堂哥说，热就将空调关了。我说那怎么行，会冻着奶奶。堂哥笑了，因为怕你冷，才破例开了空调，炉子里火旺着呢，奶奶不喜欢吹空调，一开空调她就喊头疼。这空调买回来只试用过一次。今天是奶奶硬要开的。说到这里，堂哥将嘴巴凑近奶奶的耳朵：奶奶，头疼不？奶奶笑着摇头。我却急了：那赶紧关掉。
伯母走过来，问堂哥：葵花子你放哪儿了？我找半天没找到。堂哥一脸无辜状：就那点瓜子，昨晚就被我和奶奶全消灭了！伯母不相信：我买了一斤多，还少？堂哥说：我一边帮奶奶剥，一边自己吃，就你老人家那点瓜子，经不得两下剥。伯母说：那你再出去买两斤回来。堂哥对我说：你看我妈多小气，瓜子都舍不得多买点。伯母气极而笑：你晓得个屁！瓜子放久了就不好吃，反正路不远，吃完再买不更好？
堂哥晃着车钥匙对我说：米老鼠，跟我买瓜子去。伯母说：你妹妹才回来，你让她歇一会儿不行吗？堂哥作不好意思状，摸了摸头，对我做了个刮鼻子的手势。没多久，他就一阵风似的回来了。伯母接过他买的瓜子，只看了一眼，便将堂哥往门外推：买错了，重新买去，这是奶油味的，奶奶要吃五香的。堂哥拧着身子不肯走：我先剥给奶奶吃，奶奶不吃，我再去买。伯母说：你这伢子，你剥了，奶奶当然会吃，可她最喜欢的，不是这种。你奶奶说过，她最喜欢吃五香瓜子，我一直都给她买五香的。堂哥说：所以才要换换口味啊。没想到伯母生了气：你到底去不去？你不去，我就自己去。堂哥点着头说：好，好，我去，我去！
我将泪水眨回眼睛，打开旅行包。大伯的玉烟嘴，伯母的风湿病理疗仪，堂哥的剃须刀，堂嫂的羊毛衫，侄儿们的小玩意儿……当然，还有奶奶的羽绒背心与羊皮手套。奶奶任由我替她脱了罩衫，添上轻暖的羽绒背心，真合身啊，在QQ视频里，我准确估算出了奶奶穿衣的型号。为了能让奶奶和我“想见就见”，堂哥特意买了配置较高的电脑，还挑了分辨率最高的摄像头。每每用QQ和奶奶聊完天，我的嗓子几乎接近嘶哑，有时，堂哥他们不得不站在奶奶身旁充当“扩音器”。奶奶总说我又瘦了。她老人家怀疑我之所以迟迟嫁不出去，就是太瘦的缘故。此时，奶奶细细抚摸着羽绒的轻柔，豁着没有门牙的嘴，呵呵直笑：崽啊，浪费你不少钱吧？奶奶心疼我的钱呢。羊皮手套也是不大不小正合适。奶奶戴上手套，眉开眼笑地，将爬满青筋和老年斑的双手举到眼皮底下，一会儿翘兰花指，一会儿做匀手状，那模样，幸福得不得了。
堂哥买了五香瓜子回来，见我和奶奶打得火热，非得和我比赛给奶奶剥瓜子。堂哥当然没我快，他愿赌服输，伸过头来，乖乖地让我刮他的鼻子。我恶狠狠地刮一下，喊一句臭屁哥。喊一句臭屁哥，又刮一下。堂哥的鼻子又高又挺，他现在是个不折不扣的帅哥了，轻易也不会放臭屁了。我依然叫他臭屁哥，他不敢抗议，抗议也没用。谁让他小时候那么贪吃，红薯还没煨熟，他就心急火燎地从灶膛里扒拉出来，皮都没怎么弄干净，就一个接一个往嘴巴里塞。用不了多久，堂哥就会噼里啪啦地，不停放响屁。每当这时候，我便用一只手捏着鼻子，另一只手在鼻子下面不停地挥来挥去。堂哥摸着胀鼓鼓的肚皮，很是不屑：你太夸张了吧，臭屁不响，响屁不臭。我皱着黄黄的眉头嚷嚷道：还不臭！简直就是臭屁哥！
臭屁哥从此名扬四方。
伯父看到我刮堂哥鼻子，笑了：两个大小孩，瞧你们乐的！奶奶早脱了一只手套，一粒一粒的，往嘴里放瓜子仁儿，奶奶正咂吧着嘴——她老人家还有几颗板牙对付着，没听清楚伯父的话，她吼道：要吃饭了？伯父将错就错，跟着吼了句：是的，要吃饭了！
爷爷遗像下有一张小桌子，伯母在上面摆了几样荤菜，倒了半杯酒，装了半碗饭，饭里面插着一双筷子。伯父拿了一叠纸钱，蹲在地上烧着。我走过去，给爷爷做了几个揖，眼不由得又红了。
敬完爷爷，堂哥问：米老鼠，你先吃黄串肉还是先吃蛋饺子？
黄串肉就是往面粉里加水，加鸡蛋，再加五花肉泥，调成糊状，放入适量的盐和白糖，然后一小坨一小坨放进油锅里，炸至金黄焦脆，捞出来，吃时蒸热就行。蛋饺子嘛，就是先将蛋清和蛋黄搅成糊状，放适量盐，拌匀，一匙一匙，倒入热油锅里，细细摊开，煎成薄薄的饼，将已剁好的精肉泥放到饼上面，再掀起半张薄饼，覆盖住另外半张，将肉泥完完全全裹在饼里面，一个半月形的蛋饺子就做好了，吃时先蒸熟。这两样美味，我从小百吃不厌。
堂哥先帮我盛了满满一碗蛋饺子。他带着一脸坏笑说：这个没那么油腻，多吃点没关系，黄串肉你可要悠着点，我家里没有土霉素，也没有氟派酸。堂哥在笑话我儿时因贪吃黄串肉而拉肚子的事。伯母便骂堂哥：去你的乌鸦嘴，你妹妹好容易回来一次，你这么咒她。堂哥很委屈：我这不是为她好嘛！
不知道奶奶听到这些话没有，伯母已经在我垒得山高的碗里又压了一只鸡腿，她老人家还一个劲地往我碗里夹这夹那。为了不让菜掉到桌上去，我不得不手忙脚乱地用筷子扶住。伯母拿来一只空碗，帮我匀了点菜进去，就这样，我刚消灭掉这只碗里的东西，那只碗又堆得山高了。实在撑不下去了，我可怜兮兮地说：我肚子都胀疼了！伯父说：剩着没关系，别撑坏了！
奶奶的耳朵突然灵光了，她竟听清了伯父的话。奶奶说：吃这么少，撑不坏！这么瘦，不多吃点，小心被风刮了去！想不到奶奶还会幽那么一默，大家都笑了起来。
堂哥陪我出去走走。
第一站，当然是去看爷爷。
爷爷睡在磐石岭上。那是儿时爷爷常带我去的地方。那里长满了马尾松。每一棵马尾松下，都是一年四季精彩不断。杜鹃花火一般燃起来了，小笋子争先恐后钻出头了，山菌子羞答答探出脑袋了，野草莓喜洋洋红彤彤了，茶耳朵肥嫩嫩白胖胖了……我相信，有它们与爷爷相伴，爷爷应该不至于太寂寞。
我跪在爷爷墓碑前。爷爷不会要我解释什么，可我心里憋得慌。
爷爷，不是我不想回来看您。刚上大学那会儿，功课紧，压力大，寒暑假又有各种社会实践。您走的时候，家里都瞒着我，事隔两个多月，我才知道。爷爷，不是我不想您。爷爷，您原谅我吧。爷爷，您在另一个世界过得可好？有没有白兰地喝？有没有老旱烟抽？您还记得您那杆鼻烟壶吧，我那时顽皮，偷偷吸着玩，结果呛了满嘴的鼻烟水，肚子疼了一夜，您和奶奶寸步不离，守了我一整夜。我瞒着您用白兰地泡蚂蚁窝，说是想看蚂蚁游泳的样子。那是您每次只舍得喝一小口的好酒，被我一下子倒个精光，您却没有骂我，反而陪着我看蚂蚁游泳……爷爷，那次我离开您时，您拉着我的手不肯放，您一而再地说：米老鼠，记得常回来看爷爷，一定要记得常回来看爷爷啊。我满口答应着。是我说话不算数，是我对不起您。爷爷，难道您那时就感觉到了即将天人永隔了吗？如果我知道您那么快就要永远离开我，爷爷，不管路有多远，我都会兑现自己的诺言。可现在，一切都迟了。爷爷，我知道您会原谅我，可我宁愿您不肯原谅我，哪怕您闯进我梦里狠狠骂我一顿，我的心里也会好过一些……
米老鼠，你别这样啊！堂哥陪着我跪了半天，见我又开始泪眼婆娑，想拉我起来。哥，我哽咽着说——我第一次没喊堂哥外号：哥，我再陪爷爷说几句。
不是我不等你，堂哥说：你看，太阳快下山了，你不是还想去看看老房子吗？
夕阳西下，远远看到老房子坐落在水库边上。那是爷爷奶奶的老房子，那也是我魂牵梦萦的老房子。水库老了，老得没有一滴水，老得身上脸上全是深深浅浅的皱纹。老房子更老，老得摇摇欲坠，老得令人不忍细读。不仅如此，整个村庄都老了，没有一栋新房子，没有一缕炊烟。是荒凉留不住人们，还是人们留下了荒凉？一架旧风车站在晒谷坪上，神情落寞。一只黑羽小鸟立在旧风车上，神情更为落寞。坪里没有一粒谷子，只有三三两两的土坷垃，仿佛记得风车年轻时生机勃勃的模样。
我坐在老房子的门槛上。门槛是石头做的，感觉有点冰。石头缝里钻出来的蒿草，早已枯萎。比蒿草更高更密的，是门前挤挤挨挨的灌木。我的视线穿过灌木丛，我终于看到了记忆中的水库。
那是一种怎样的丰硕与肥美啊！满满当当的水库，蓄着蓝天，蓄着白云，蓄着活蹦乱跳的鱼，蓄着五光十色的梦想。每逢夏日黄昏，水库就变得无比喧闹。洗衣的，洗澡的，打野仗的，看热闹的。有那洗衣的女人传来惊叫，是洗澡的男人故意泼了水到她们身上；有那洗澡的男人传来惊叫，是有鱼儿从他们裆间一穿而过；有那打野仗的小孩传来惊叫，那是他们踩到了蜥蜴或癞蛤蟆。比夏日黄昏更热闹的，自然是过年时的捕鱼了。一张巨网撒下去，便有数不清的鱼儿连同尖叫声欢笑声在水面上跳着跃着，那闪烁的光芒，连太阳也为之失色。爷爷挑着一担层层叠叠的鱼，呼唤着我的名字，我飞奔过去，爷爷放下担子，从桶里拣出一尾金色的小鲤鱼来，我嗷的一声欢叫，接过小鲤鱼，小心翼翼，放进早早准备好的罐头瓶里。瓶里装满了清水，小鲤鱼惬意地游啊游，从罐头瓶里游进我梦里，又从梦里游进我魂里……
或许，它就是奶奶说的鲤鱼精吧。
你知道谁最舍不得离开这里吗？在抄近路穿过水库时，堂哥问。
奶奶。我脱口而出。
爷爷奶奶没白疼你，堂哥说，你的确很聪明。
堂哥的诉说并不完整，那些断章凌乱而琐碎，我却在某一瞬间灵魂出窍，亲眼目睹了无比完整的一幕又一幕。
村里的人一户接一户，全搬走了。近的去镇上去县城，远的去东南去西北。奶奶仗着身子骨硬朗，不肯随大伯一家去住镇上新建的楼房，而是守着老房子，独自一个人过。奶奶坐在门槛上，前面是日渐消瘦的水库，对面是依然巍峨的磐石岭，爷爷睡在磐石岭上。他们默然相对，最近的思念，却隔着最遥远的距离。奶奶喂一群小鸡，种几棵青菜。屋后的橘园兀自青了又红，红了又青。一场风雨过后，橘园里落了一地的橘子。对此，奶奶除了心疼，再无办法。这满园的橘子，奶奶怎么吃得过来。而堂哥一家，尝都不尝，橘子有点酸，侄儿们再贪吃，也不稀罕。除了天上的小鸟偶尔啄几口，地上的蚂蚁没事钻几圈，村里再没有什么对这些橘子感兴趣。哪怕是被小孩子们摘来打野仗也好啊，奶奶抬起衣袖，揩了揩湿润的眼角。为了这片橘园，她和爷爷挖坑植苗，浇水施肥，剪枝除虫，几乎操碎了心；而这座老房子，也是她和爷爷刚结婚时，一砖一瓦，亲手搭建而成。奶奶的手掌心里，至今还有老茧的痕迹。
至于那座水库，当年修建时，年轻力壮的爷爷挖土挑方，身上脱了好几层皮；长辫子的奶奶，则在工地洗衣做饭。那时候，水库多热闹啊。男人们光着膀子，喊着号子，在夜以继日中挥汗如雨。而女人们，劳作之余，或唱唱歌给男人们鼓劲解乏，或用炙热的目光，偷偷打量心爱之人健步如飞的背影。爷爷和奶奶一起，共同见证了水库的诞生，也共同培育了他们至死不渝的爱情。
可现在，水库藏不住水了，就像村子留不住人一样。水库干了，田地荒了，就连磐石岭上，也不见添几座新坟。奶奶嘴里的火泡越来越多，直到大伯和堂哥他们来看她，才知道奶奶病了。也不知到底是什么病，反正在医院里住了个把月。奶奶出院后，大伯他们无论如何也不肯放她回老房子住了。
镇上很热闹。堂哥担心奶奶在家闷，带她去他的超市里玩。奶奶想吃什么尽管吃，想用什么尽管拿。可奶奶去了一次，再不肯去第二次。奶奶嫌人吵，嫌车吵。奶奶住在大伯家，天天守着电视机，音量调到最大，隔半里地都能听到。可奶奶还是不习惯。有一天，奶奶突然失踪了。大伯他们急得四处乱窜，找遍了整个镇子都没找到。天黑了，奶奶还没回。堂哥情急之下，开了车往水库边去，一路上不见人影。刚到水库边，车又抛了锚。堂哥弃了车，打着手电筒往老房子走去，一边走一边喊着奶奶。
果然，奶奶就坐在老房子的石门槛上。堂哥喊她，她也不答应。手电筒的亮光里，奶奶将头扭向一旁，可她满脸的泪水，还是被堂哥瞧见了。堂哥赶紧弯了腰去扶奶奶：没事吧奶奶？您怎么一个人跑这么远？您不舒服吗？奶奶一句话不说，那老泪，却流得更欢了。堂哥哄了半天，奶奶才哽咽着说：我没病，就是心里难受……
堂哥舒了口气：您老人家想来，说一声，我陪您来就是，来回十几里路，您一个人，路上要有个三长两短，那可怎么得了？这门槛多冰啊，快起来，别着了凉。堂哥欲扶奶奶起来，奶奶却哎哟一声。她半路崴了脚，一瘸一拐的，好容易才走到老房子，天却黑了，她一个人不敢回……堂哥捧起奶奶的右脚，果然，脚踝处又红又肿。本是小脚，又崴了，还坚持走这么远，真不知奶奶是哪来的毅力和勇气。
在奶奶心里，老房子自然是最好的。我对堂哥说：何况，这里还有属于爷爷和奶奶的水库，就算干了，可它还是他们的水库。
你别看水库全干了，到处都是裂缝，堂哥说：只等春天一到，这里面就开满了野花，漂亮得不得了。每年给爷爷上坟时，我看着那些花，都舍不得走。可惜啊，你来得不是时候。
堂哥说这话时，我们已经走到了水库的正中央。那一刻，我听到了鲜花盛开的声音。我看到那些花儿噼里啪啦，点燃了属于水库的每一条沟壑。
吃晚饭时，守店的堂嫂回来了。堂哥在镇政府旁边开了一家小超市，生意还不错。两个侄儿子在校寄宿，只放月假。若不是我回来，堂哥可没这么悠闲，除了进货，他还要帮着堂嫂看店。堂嫂看起来比视频里苍老些。她拉着我的手说：哎呀呀，妹妹还这样子水灵灵啊！你看看我，又是起斑又是长痣，起码比你老相十岁。堂嫂和堂哥同年，只比我大两岁。堂嫂接着说：看来还是不结婚的好，可以越活越年轻。堂哥屈起两根指头，往堂嫂头上“笃笃”两下：就你嘴臭！堂嫂自知失言，讪笑着，溜到厨房帮忙去了。
依旧是满满一桌子菜。伯母又端出来一锅糯米酒，每人装了一大碗。我和大家挨个儿碰了碰碗沿，然后咕咚咕咚一口气喝完。奶奶说：慢点，别呛着了。堂哥说：小时就偷爷爷的白兰地，大了还这么馋，只可惜，再怎么吃，还是一只长不肥的米老鼠。我不服：什么白兰地啊，我一口都没喝，全喂蚂蚁了。大家都笑了。奶奶叫我别呛着了，她自己却一口气喝了大半碗。这酒又香又甜又糯，口感实在好。伯母重新给我们满了酒。我举碗敬奶奶。我吼：奶奶，我敬您，祝您老人家长命百岁。我干了，您随意。奶奶眼睛都笑眯了。她几乎同时和我干完了碗里的酒。我担心奶奶会醉。堂哥说：奶奶白酒都能来半斤，你根本不是她老人家的对手。我赶紧举双手投降，做心服口服状：当然是奶奶最厉害！
我不知自己究竟喝了多少碗酒，反正睡觉时，我嚷嚷着非得和奶奶睡，还非得要和奶奶睡同一头。奶奶仰躺着，我却侧着身子，一只手搭在奶奶干瘪的胸膛上，嘴巴对着奶奶的耳朵，絮絮叨叨地和奶奶拉着家常。奶奶还是那样子吼啊吼。我说：奶奶，您不用那么大声，我听得见。奶奶说：你自己怎么一点都不急。我故意装糊涂：急什么？奶奶不由自主又吼：你心气太高，挑来挑去把眼挑花了。我说：就算打一辈子单身，我也不会委曲求全。奶奶哎了一声：错过了好时光，就更难找了。我转移话题：听说奶奶上次偷偷去看老房子，还把脚给崴了。奶奶不好意思地笑：你怎么知道的，我让他们别告诉你。
我不经意问了一句，没想到打开了奶奶的话匣子。村里不像个样子了。锄头、镰刀长满了锈。桃啊、梨啊、橘子啊全烂在地里。好多房子都倒了。野狗都没有一条。水库也干了。你爷爷要是还在，会有多伤心……奶奶突然沉默了。我轻轻搂住奶奶的脖子。我将自己的左脸颊，紧紧贴在奶奶的右脸颊上。我知道奶奶哭了，却装作不知道。奶奶心里憋了多少话啊，那些话可能全化成泪了。
这世上的许多人，即便脸上写满幸福，内心最深处，却仍然有荒凉不依不饶。那种荒凉，其实与孤独无关。
相见时难别亦难。
堂哥送我去火车站时，奶奶是笑着的。面带微笑的奶奶，却有泪光在眼中闪烁。我还是大大咧咧的样子，笑着和每一个人拥抱。当车门关上的一刹那，我却用双手捂住了双眼。
火车哐当哐当，将夜的黑与静，一层一层撕裂开来。我再次命令自己闭上眼睛。而我的心，依然不肯入眠。体内有什么在涌动，不可抑止。我翻身坐起来，从包里掏出手机。我写下了一条短信息，一条长长的短信息。从打开手机，到一口气写完，我始终恍若梦中。我不知道自己为何而写，更不知道要将它发送给谁。它躺在草稿箱里，犹如一片片鱼鳞，无声潜伏在夜的最深处，静静闪烁清幽的光芒：
……我承认/我来得不是时候/什么时候/才是时候/就算水库开满了鲜花/那又能怎样/我宁愿那些鲜花/凋谢在爷爷坟畔/我无法想象/当每一条裂缝/都绽放芬芳/那究竟是甜蜜/还是忧伤……
