第二节 侦察英雄
轮子行当，除了出身穷苦山区的多，在新中国成立初期特定的历史条件下，还吸纳了不少落难人物。可谓三教九流，五花八门。
记得小时候从家乡来城里，父亲曾经带我去过他们干活的工地。一次，他们给某新建工厂拉电杆。水泥电杆，十几米长，竖起来有三层楼高。我在村里爬崖上树惯了，见了光溜直竖的电杆不由技痒。爬过一根，还想爬另一根。只爬得满身灰土，裤裆绽缝儿。这时，有个叔叔看着我笑笑，说：
“小家伙，看我给你爬一回试试！”
只见他手脚并用，脚蹬手攀，几下子就蹿到了顶端。下了电杆，身上一尘不染。那技术比我可就高明多了。父亲微微一乐，给我介绍：
“刘长春叔叔抗美援朝时立过特等功，是侦察排长战斗英雄，爬一根电杆算个什么？”
刘叔叔笑笑，不置可否。我看他尖头小脑，凹面嘬腮，实在瞧不出丝毫侦察英雄的样子来。
后来我长了几岁，知道刘长春果然曾是一名侦察英雄。他在志愿军里当过侦察排长，屡立战功，亲手捕获过好几个美国鬼子。那时，侦察排里配备朝鲜翻译，配给刘长春的是一个女翻译。战时情形，排长与翻译形影不离，基本上是要同吃同住同战斗。时间长了，两个人就打破了国家民族种种界限，产生了感情，发生了男女之间古老而永恒的那种关系。于是，刘长春犯了纪律。按当时的军纪，那是绝对要枪毙的。多亏刘长春屡立战功，在上头挂了号，才得以从轻发落：开除党籍军籍，遣返归国。
刘长春归国，没有颜面回家乡，到轮子行当来卖苦力混饭。胡乱成过了家，他那老婆我见过：枣核儿体型发面饼脸，着实不中看。
有时，父亲他们酒遮了脸，不免逗乐子玩儿：
“长春，你这发面饼老婆比那朝鲜娘们儿怎么样？”
刘长春苦笑，眼神分明迷惘了：
“唉！那可是个好女人呀！”
于是，我最早朦胧感到了“纪律”的严峻与无情。“兵不斩不齐”，一句话说尽。愿有情人终成眷属，那只是人之常情罢了。
最可叹的是，刘长春的枣核形老婆不但丑，而且凶。动不动揭丈夫的伤疤，即便当了孩子们的面也毫不留情：
“算是瞎了眼，跟上你这号‘双开除’！俺娘母们永辈子甭想翻身！”
据说，昔日的侦察英雄也不生气，反要给老婆赔笑脸：
“你说的不假，对对的，都是实情。可说啥也晚啦！你也嫁给我啦，孩子们也生下啦，我的双开除也永远抹不掉啦！”
轮子行当，苦重，挣钱也多。干这行的大多舍得吃喝。受上牛马苦，再不添加好草料，人还能撑得住吗？刘长春的伙食却从来都是低标准。手巾包里寻常一块生萝卜、两疙瘩玉米面窝窝头。伙计们挤对他，他也仍是笑容可掬：
“在朝鲜冰天雪地，啥罪没受过？这伙食，不赖啦！”
著名的1960年，全民大饥馑。父亲星期天上郊区捡烂菜帮子，往往有工友们一块搭伴前去。一来人多了遮羞，二来菜农找麻烦也好有个照应。有一天，刘长春一早来家喊我爹出发去捡菜，本来小头锐面一张脸，浮肿了鱼盘那么大，明光瓦亮的，十分怕人。他说是发现了一处菜地，剩菜帮子不少，还没人捡过。我爹听说，来了精神，竟然开起了玩笑：
“侦察英雄嘛，还能侦察不出几块烂菜帮子来？”
刘长春“嘿嘿”发笑，似乎很得意的样子。只是脸面肿胀，不起笑纹，那笑声听来竟有几分瘮人……
后来，他和我爹不在一个队了，我再也没有见过他。留在我记忆中的这位侦察英雄刘长春，就总是笑呵呵的。因为触犯了一条纪律，这位有功之臣所受到的惩罚真够厉害的了；而一个人面对命运的折磨，所体现出的承受力也真够惊人。
再后来，只听说过关于他的一条消息，是父亲偶然讲起的：
《卖花姑娘》那电影就那么好？看过的人都说是一出苦戏，叫人下泪。刘长春连着看了八九回哩！
