风小了许多。又是一个晌午，虽然没有昨天明朗的阳光，灰色的天空却还明亮。王米泽独自一人在小树林里走着，踏着林中散落一地的树叶。那排矮矮的疯狂地生长着的灌木丛，从这棵树一直延伸到那棵树木的旁边。那些枫叶已经腐烂成为赭色，米泽轻轻地从它们的上面走过，感觉得冰渣已经脆弱地将它们冻结起来。她缓缓地走着，在一棵棵的树木之间穿梭着，人迹罕至的树林中留下她一路深深浅浅的脚印。一阵风呼啸而过，那些荆棘忍不住摆了摆它们满是芒刺的枝条，王米泽也禁不住打了一个寒噤，于是不得不竖起了大衣的领子。前面有几棵粗壮的古老的果树，一群羽毛绚丽的鸟雀——米泽猜不出它们的名字——从它们一无所获的几近光秃的树枝上飞落下来，在那层厚厚的落叶当中寻找着意外的惊喜。看到米泽走近，抑或是听到她临近的脚步声罢，它们机警地“呼啦”一下又飞回到了树上。米泽双手插在衣兜里，从那棵树下心事重重地走过去。寒冷的西北风的确小了许多，但还是有足够的力量将那些落叶掀动起来，并且满树林地追逐着他们。王米泽漫无目的地走着，想着适才胜子说的话。
她不知道自己是在什么时候开始爱上吉田蒲和的，但她却清楚地记得他那时在学习和生活上，给与她的无微不至的关怀和帮助，他就像兄长一样带领着她，呵护着她。以至于她终于有一天非常感激地对他说：“你对我真是太好了！有时候我觉得，你真不应该对我这么好。“她的耳边还回响着他吃惊的声音，仿佛他受到了某种以外的伤害：“为什么？．．．．．．”
后来，在上野公园绚烂如雪的樱花树下，他柔声说：“你愿意我永远对你这样好么？我的意思是说，我一辈子呆在你的身边，照顾你，保护你……”她突然觉得自己的处境很不妙，她从他的身边飞也似地逃开了。
几年以后，当她终于像小鸟一样偎依在他的身边时，她却再没感受到那时的那样的爱护。有人说婚姻是爱情的坟墓，不错，他们这两个可怜的人儿，正无奈地生活在这座富丽堂皇的坟墓里呢。
是的，当她怜悯地回首一望的时候，他的眼泪在缤纷的花瓣里随风飘落。她知道，她不能爱他，她的芳心早已给了那个在远方守候着她的人，怎么可以再把它转交给第二个人？可是当她屏住呼吸，在潮湿的林荫路上奔逃着的时候，她还不知道，她早已在不经意中把自己的那颗寂寞的心交给她身后的那个人了。
现在，米泽穿着温暖舒适的皮靴，已经走到这片松树丛中来了。这里几乎没有什么落叶，甚至也没有一块枯萎的苔藓，这就使得光溜冻结的地面显得有些滑腻。米泽小心翼翼地走了几步，决定停下来歇一歇，便将手撑扶在一棵高大的，树皮开裂的松树上，向周围望一望。四面都是千姿百态的冷峻的青松，在半透明的灰色天空的映衬下，显得那样庄严有力。“这天空就此明亮起来，就此明朗起来也好罢。”米泽想，“下起雪来将会多么令人难堪啊！不过，也许别有一番风味。”她兀自笑了笑，往前面继续走下去。
她是不容易让人一见钟情的，她评判着自己的外表。那么，吉田蒲和对她的爱情或许真是那么真实而深刻的，正如他向她表述的那样。可是她自己呢？在与吉田蒲和这漫长的家庭生活中，她一直隐隐地觉得其中有一点虚伪的地方。她知道，这虚伪不是来自蒲和的身上-——他的爱情就像他的双眸一样清澈见底——而是长期潜伏在她的内心深处。
现在米泽又向那些落光叶子的枫树林走回去，一边努力地将心底的这条昏睡已久的害虫弄醒，让它蠕动着，慢慢地爬行起来……
是什么东西，在当初那么强烈的诱惑了，而且今日还在诱惑着他？米泽在厚厚的落叶上顿住脚步，侧耳倾听着树林里大风掀动落叶时发出的沙沙的响声，冷冷的逼视着自己的内心世界。
婆婆不肯接纳她。当初她可没有这样宽厚仁爱啊。事实上，她是个苛刻的日本老妇人。她听说她是个中国姑娘，而且在家里是独生女，“像她这样的父母的掌上明珠，以后只有你乖乖的顺从她，绝没有她来服侍你的道理。”当年她很响地拍着案牍，对她的爱子说。
而当她看到这位想要做她的儿媳的其貌不扬的姑娘后，更坚定了将她拒之门外的决心。因为她的儿子太潇洒俊逸了，那样一个相貌平平，甚至可以说是难看的女孩子，怎么配得上他！
但是他的爱子旋即摒弃了她和她的决心。
当吉田蒲和抓住她的右手，将这枚在灰暗阴沉的天空下，依然闪烁着珠光宝气的钻戒套在她的无名指上时，她却告诉他，她必须回到她的祖国去。“请原谅我吧！”她啜泣着说——那应该是她第一次在他的面前泫然泪下吧？——“这是没有办法的事，我无法撇开你的家庭去想象你我的幸福。”
米泽伫立在茂密的灌木丛边向树林的深处望去，还看见吉田蒲和捧着那只猩红的首饰盒，哭倒在皑皑白雪的草原上……
她坚持要回到她的祖国去，一方面是出于她对自己爱情的忠贞不渝，另一方面却是受了姨父的教诲。这位早年留学美国的老博士语重心长地劝告她回国去，理由是中国社会的动荡时期已经过去，改革开放的锦绣前程正展现在每一个中国人的面前……
可到底是什么左右了她那时的举动呢？米泽现在已经看清了，就像看清了头顶上的这块灰暗浑浊的天空。是的，是功名，是利欲，是日本著名高等学府的一位留校任教的中国教授的社会地位，是吉田蒲和风流倜傥的迷人风姿，是她如今正如愿以偿地享受着的轿车、公寓。
当然这一切还得归功于她那聪敏的姨妈。在那个隘口，在她一生命运的转折点上，她曾给过她一次暗示和指导。“婚姻是可以改变人的，对女人来说尤其是这样。”她这样对当初还那么纯真无暇的外甥女说，“有时候，你选择了一个平庸的人，那么你这一生也注定是个平庸的人；可是……”她轻言细语地在她的耳畔说了许多开导的话，而米泽所能记住的只剩下这零碎的几句。
是的，她就是那样聪敏地做了自己的叛徒，也就在那时，开始向着千山万水之外的的他辐射着蚀心的痛苦，正像太阳日复一日，年复一年地向人类辐射着那万丈的光芒……
王米泽抬起手腕来看看表，才知道自己一个人到户外来活动的时间太长久了，蒲和难保不会担心得四处去找。她掠一掠被风吹得有些凌乱的短发，就裹紧大衣，向着小树林边缘的那栋精致的小木楼大踏步地走去。
