我叫禾子，来自西北。
开学报道的这天，我背着两个包，一脸风尘地来到这座城市。由于火车晚点，到达车站时已是夜里一点钟。校车早已离去，当人群渐渐散尽，留下的只有我和一些等车的旅人。
这是我陌生的城市，我将要在此生活四年，但此时，我只是一个无处可去的浪人。我决定在车站呆一晚，尽管有被驱逐的危险。我把包放在脚下，靠在椅子上。大厅里很安静，有人在椅子上打着盹。对面有两个中年妇女看了我半天，目光中有好奇和同情，我知道我的大包，我脸上的风尘，和我的矮小引起了她们的怜悯之心，也许她们认为我是个正应当在中学里念书但不得不外出打工的孩子。她们的眼神带着一个母亲的慈爱，然而这对我早已陌生，我没有向她们的好奇报以一个礼貌的微笑，只是转过了头透过窗看着这个午夜的城市，想像它白昼的模样。
我很困，并且很不舒服，几天的旅途早已折磨透了我的神经，汗水和车上带来的种种气息困扰着我，我的一件白衬衫早已被染成了黄黑色，我就要以这副模样见到我未来的老师和同学。
巡逻的人来了，问我是否是等车的人，要我出示车票，因为车站不许人宿夜。我解释说我是个大学新生，我今天来晚了，并给他们看我的录取通知书，上面写着：佟禾，华东大学，金融贸易专业。他们说，来晚了，那为什么不住旅馆。我说我没找到旅馆，到处都客满了，我就在这呆几个钟头，天一亮我就走。也许是通知书和我憔悴的模样打动了他们，他们最后答应了我。
其实我只是不想浪费钱，尽管我最不能忍受别人的怜悯。
我迷迷糊糊地打着盹，但手里一直紧紧抓着脚下的包的带子。在四点钟的时候，天就开始亮了。这座东方的城市很早就苏醒了过来，空气变得微薄而透明，透过玻璃窗，可以看见不远的一座大厦，写着“五星饭店”的字样。霓虹在晨曦中逐渐失却颜色，灰白的鸽子在一排排低矮的屋宇间盘旋。
我在车站的洗手间里洗了脸，并用梳子梳理了一下我的头发。从镜子里，我看到了一张憔悴苍白的脸，没有血色的嘴唇和疲惫的眼睛。这是一张并不生动的脸，一脸冷静和倔强。
报到的时候，老师和同学露出惊讶的神情，但这只是在我的预料之中。两个女生把我领往各处去办理手续，在去寝室的时候，她们说，你好能干哦，一个人从那么远的地方来，我只是笑了笑。
我的寝室在11幢302室，看得出来才整修过，有未散尽的油漆的味道。刚进房门，一个红色的影子就蹿了过来，接住我的东西，说，你来了，就剩你一个了，刚才我们正说你，然后她看了看我的身后，说，你父母呢？我说，我是一个人来的，她惊讶地张了张嘴说，哇，真了不起！要知道你是我们中最远的人呢！在这时候，我已看清了她。她很漂亮，有一头乌黑的短发和慧洁的眼睛。她的红裙子象火一样的烧，说明她热情、外向、开朗。
另外四个女孩也在，大家分别作了自我介绍，我一时记不准，只记住了那个红裙子女孩，她叫彤云，人如其名。轮到我时，我只简单地说了一句，我叫佟禾，别人都叫我禾子。然后在她们略楞的时候转身整理我的床铺，我很累，何况身上的气息让我渴望清凉。
当这一切都整理完后，我钻到水管下舒舒服服地冲了半天。水漫过全身的时候，我只是想着我的大学会是怎么样的呢？我曾经对她有过很多的想象，那是我一个人坐在夕阳的余辉里看着它渐渐垂到地平线以下的时候，或者是在穿过阴暗的小巷里的时候，我的眼前会幻化出它美丽的图象，它像电视画面中的校园一样，有着幽深的林荫道，在一片繁花前面，一个批着一头长发的女孩拿着书静静地默看，偶尔小声读出书上动人的词句。还有，我想象中江南，我所背熟了的“楚天千里清秋，水随天去秋无迹”和“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
报道之后是十来天的入学教育，每天花半天时间去听院长、班主任、辅导员、图书馆等等的教育，其余时间是无所事事地闲逛，一不小心迷了路了，想旁边的人打听，他们热情地指引着你，然后在转身之后窃笑着说：“新生！”
晚上，舍友们经过几天的沉默后，开始逐渐引出话题，她们首先谈到了中学时的生活和自己家乡的风景。我听到了来自四川的王贞所谈到的秀丽的巴山蜀水。南京的李晓的六朝金粉。她们都说完了然后问，禾子，你呢，说说你吧，你最远。我说什么呢？我的记忆越过一重重山峦，看到了那片土地。每天早上，太阳会早早地升起，照亮一望无际的草原，在草原的边际，便是沙丘，傍晚，太阳下山的时候，草原会被染成一片玫瑰色的绯红，我常常会痴痴地看着那轮落日，那样美丽的又悲壮的沉落，那时，我的心是孤独的，因为天地间自身的渺小，然而又是满的，满的要往外溢，因为整个天地都在我的心中，我盛满了宇宙的寂寥与苍茫。于是，我跟她们说起了那轮夕阳，说起了草原上的牧歌，说到“一片孤城万仞山，”说到阳关的千年雪。我的记忆被打开了，所有动人的词句都涌到我的脑海里，我滔滔不绝。等我说累了，她们又问，禾子，真的有那么美吗？我们早就想去看看，以后跟你一起回去。我沉默了。真有那么美吗？是的，它有壮烈的美，有博大的美，然而在我居住的小城，脏乱不堪，夏天有成群的苍蝇飞舞，冬天冰凌接满一地。永远都是明晃晃的太阳，它让我感觉不到慰心的温暖。何况还有贫穷呢？还有自然生态的恶化呢？回去？我会回去吗？那里有我留恋的东西吗？那有属于我的家园吗？
又一个夜晚，彤云问我，禾子，你为什么叫禾子呢？你们那里有稻禾吗？我沉默了一会儿，说，因为我母亲，她是江南人，她是为了怀念。“哦”，她们都很感到惊讶，但我转移了话题，她们也便知趣地不再问。
母亲，一个水乡长大的女孩，她有清秀的脸和灵秀的眼睛。江南是母亲唯愿长醉不醒的梦，是她索饶了多少年厮缠了的多少年默念了多少年的宿愿，几番相思又相思，然而十五年的时光她始终不曾重回江南，她总是给我讲着乌蓬船和流水，剥开皮白嫩脆生的红菱，还有广阔的稻田和河边新生的芦苇。母亲讲着这些的时候眼中一片柔情，我知道是一次次经过记忆的过滤而愈加美好的的画面让她沉醉了，我轻轻的靠着她，看着她被太阳晒红的脸庞上爬满了风霜，她已经不再年轻，不再美丽，但她的神情像一个初恋少女一样幸福与甜蜜。然而当她回过神的时候总是轻轻地叹息一声，眼里的光彩也黯淡下来。直到最后的时刻，她抓了我的手，嘴唇蠕动，我知道她所要说的是她家乡的名字，她的眼里写满了遗憾。
