有一个时期，口琴的吹奏声对我而言简直就是天籁，说到口琴，我总觉得它不是乐器，不是乐器又会是什么呢？这么一问自己，又像是说不来了。我的哥哥，年轻的时候，总是在那里吹，吹，吹。不单单是他一个人吹，他的朋友，也都是每人一把口琴，常常革命党一样偷偷聚在一起吹，好像是，那是那个时代的时尚。想想看，三四个年轻人，每人一把口琴在那里合奏着同一支曲子，口琴本身是金属的味道，声音有几分像手风琴，但来得更清清泠泠，几个人用口琴合吹一支曲子，拍子就十分重要，四三拍子的曲子那时候好像是多一点，那亦是那个时代的节拍，一昂一昂，一挺一挺的：“呜哇哇--呜哇哇--呜哇哇--”是这么个意思，这节拍，不但让听的人想动，吹的人已经先在那里动开了，肩头、身子都在动，捂着口琴的那只手在那里像鸟的翅膀一样一张一合一张一合，是要那口琴发出它本身并不具备的颤音。吹口琴的人的肩头、身子还有那只捂着口琴的手一旦都动起来，那简直是全身运动！有一支曲子，说曲子好像是不太准确，实际上应该是一支歌，这歌的歌名我至今记着：《革命人永远是年轻》。以我的感觉，这是一支听起来让人多多少少有些落落伤感的歌曲，说伤感也许有些不准确，这支歌其实很好听，不那么热烈，甚至是抒情的，但却有着无比的惆怅在里边，是有感于青春的易逝？还是对“永远是年轻”的质疑？是有些冷！是让人说不来。我常常问自己，这支歌本应该是热烈，本应该是一往无前的情怀，怎么会这样？怎么会这样让人伤情？音乐这东西就是这样让人说不来，也许是口琴吹奏的缘故？
那次在格瓦拉烟斗坊，那烟斗坊，是明明暗暗的，人坐在里边，要好一会儿才能看清对方的脸，是地下党接头的那种气氛，这种气氛让人放松，亦让人紧张。我的朋友，忽然来了兴致，要给我们唱歌了，他是民间音乐工作者，在北京很混过一阵子，还在大上海混过一阵子，但最终还是意兴阑珊地回来，这就让他多多少少有些莫名其妙的受挫感。他取来一把吉他，然后是，一把口琴，他要同时吹口琴和弹吉他，那把重音口琴，给我的朋友固定在一个金属架子上，这架子可以套在头上，这架子一旦套在头上，正好能让嘴够着，这样一来两只手就给腾了出来。他就这样一边吹口琴一边弹吉他，是什么曲子，记不清了，是一首一首连着吹下去，是时下的，摇滚的，热烈的，有那么点热烈得不着边际，是没有内容的热烈，这可能就是中国二十世纪九十年代摇滚的特征。吉他的声音混着口琴的声音让我再也捕捉不到以往那种感觉。忽然，我的朋友换了花样，节奏一下子大变，是：“呜哇哇--呜哇哇--呜哇哇--”我忽然忍不住乐了，那个渐渐远去的时代，忽然一晃，就像门口那个瘦削的青年，吹着亮丽的口哨，身子一歪，进来了，他不但进来，还把外边的光一闪也带进来一些。整整一个时代的感觉，就在那一刹那凝固成了这么一个形象。
口琴这种乐器，可能是乐器中最小的一种，放在口袋里，随时拿出来吹吹，是音乐与人同行，你在口袋里放着一枚口琴，简直就是装了一些轻音乐在身上。还有一次是我在去南京的火车上，我的对面，坐着一个长相是南方的青年，白白净净，背着一个打得很紧的行李卷儿，那行李卷像是对他有无比的重要，乘务员连说了几次，他最终还是没把那行李卷放到行李架上去。乘务员来干涉了，他把行李卷儿也只放到上边一会儿，隔一会儿，乘务员一离开他就又把那小行李卷取了下来，车厢里乘客很少，几乎是每人都可以找一个座儿横躺到上边去，我在这边，这个青年在那边，后来他也躺下来，头枕着他的小行李卷儿，他在身上摸啊摸，把什么东西取了出来，是口琴！金属的闪光，绿色塑料的吹口，吹口上有细细黄色铜条的簧片边沿。他忽然吹了起来。在这时候，他吹奏什么曲子都不重要，是口琴的那种韵律让人一下子轻松而愉快了起来，他亦是把一只手在那里松松捂着，那只手亦是鸟翅膀一样一张一合一张一合，那口琴的声音便多情地颤动起来，让人感受到一种久违的快乐。
当然是我个人的感觉，这车厢里的口琴声让我想起巷子里石板上雨后的月光，琳琳琅琅闪闪烁烁，或者是游移的一线又一线，而且，这光亦是“呜哇哇--呜哇哇--”地跳跃起来。
