登陆注册
28282600000055

第55章 台静农的梅花

和鲁迅有过交往而后来客死台湾省的作家不止一位,而台静农就是其中的一个。

台静农的散杂文十分好,没有一点点废话和骄矝,且以写小说的方法描物状人,所以十分生动。台静农毕生只出版过薄薄一小本随笔集《龙坡杂文》,其中所收文章凡四十四篇,篇篇鲜活好看,写张大千的那篇题名为《伤逝》的文字可以说在众多关于张大千的文字里最好,写张大千在那里作画,许多人围着看,他照画不误,而且越画兴致越高,而且要边画边和客人笑谈,丝毫不影响行笔着色,而且,在场每每人得一幅。每当过生日,台静农照例都要为张大千画一幅梅花以祝寿,张大千对台静农说:“你的梅花好啊!”及至后来我看画册,台静农的梅花果然不错,有骨格和风致在里边,圈圈点点中无俗尘气。台静农不单梅花好,字也写得好,而且好像是来者不拒,直到后来也烦了,写过一篇文字,里边说“我是越写越烦!”到这地步,可见登门求字者有多少。中国作家就书法而言,是当代文学时期的作家大不如现代文学时期,文学素养整体下滑,当代作家的字能够拿得出去的是没几个,而现代文学时期的作家说到书法几乎是个个都好,周氏兄弟两个,郁达夫和茅盾,再如冰心,字都好,郭沫若的字我个人不喜欢,但也好。我读鲁迅日记,最喜欢读他的手稿本,小字写的笔画省略而能让人字字都认识,作为小楷,实属不易。台静农的书法风范是不疾不徐,行书居多,至今我还没有见过他的草书。台静农先生的杂文中,让我最感动的是《辽东行》和《记银论一书》。《辽东行》从一块造像碑的发愿文说起,这铺造像主像已失,只存残座,座上存三十多字的发愿文,我在我的散文集《杂七杂八》里已经提到过这个发愿文,发愿文很简单,只三十多字:“咸享元年四月八日弟子刘玄母樊为夫征辽愿一切行人平安早得归过敬造弥陀像二铺。”《辽东行》这篇文章很短,内容却特别的丰富,从有唐一代的征辽,到写到民间的“百姓困穷,财力俱竭”的种种苦难,再到民间的反战情绪--《无向辽东浪死歌》。特别感人的是文章从碑座发愿文说起,十分情深的“愿一切行人平安早得归”,而真实的情况是许多人已浪死辽东,已白骨露于野。我读这篇文章中所录的“发愿文”,一次次领悟到什么是哀婉动人,这边在祝愿远行的人回来,而那边征辽东的战士们却早已可能是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,这里的区别只是不是无定河而已。“可怜无定河边骨”的“无定河”改做“辽河”也许恰好。台静农不愧是文章老手,文章的好处都不在文面上,是那丰沛的情绪感染着你。而另一篇《论〈银论〉一书》却完全可以说是一篇读起来让人兴趣盎然的学术文章。《银论》一书用现在的话说也可以是《钱币论》,是讲清代钱币的,是书把清代银币作伪的几种常见的而我们现在不可能知道的方法讲得十分清楚,如“坐铅”即币的中间一部分为铅,还有所谓“订心”者,即在币之中心订入三角形或方或圆的铜,又有所谓“白心”者,即中心为银,周围则非铅即铜,又讲当时作伪精妙者以苏州工匠为最。读台静农的这篇文章,让人想象其学人风范!读过这篇《论〈银论〉一书》,好像是,倒不必再读那本银论,对于一般读者,确实如此。《龙坡杂文》一书所收录文字,多与从大陆去台湾省的知识分子有关,行文之字里行间弥漫着一种怀念故园的淡淡的伤感,是挥之不去的一种情绪。《记张雪老》《粹然儒者》突出一个酒字,文人之与酒,似乎是互相亲切,但台静农怀人的篇目里所表达的却是一种供酒浇愁!愁既不可浇,倒让人读他的文章感到伤感。他在《记张雪老》这篇文章中说是介绍张雪老的诗,不如说是在表达自己的胸中惆怅,这首《书闷》:“极目云天天自垂,无边风雨自丝丝,人前饮酒歌当哭,未尽胸中一片痴!”

台静农是早期乡土文学的代表作家,关于他的小说不是一言两语可概括得了,我个人,对他的小说仅仅是看一下,我看小说是要看出小说的好处来,也就是,读的时候能让我学到些什么?能让我学到些什么就是它的好处。台先生是写小说的,而我却在他的杂文和所画梅花学到一二好处。台静农先生本人,怎么说呢?好有一比,简直就是现代文学时期移到台湾省的一树“文学老梅”,著花虽已不多,但其珍贵处,真正一如周瘦鹃曾经养过的一盆宋梅,人们珍重它的意思原也不要它开出几万朵的梅花!

存在着便是宝贵,更何况他梅花画得那样好,文章写得那样好。

同类推荐
  • 雨自贺兰

    雨自贺兰

    本书中诗歌不是青年人唯一的选择,但若青年时不写诗,对一个人来说,些许有些遗憾。塞上宁夏曾是边塞诗的发源地之一,从唐太宗灵州勒石题诗,到大明宰相张居正的“一声羌笛吹关柳,万卒雕戈拥贺兰”,朔方的诗歌里张扬着西北人的气质和血性。
  • 声在树间

    声在树间

    本书是一部亲近乡村的散文集。村庄的每一个地方、每一种动植物、每一个人物、每一则故事都是作者描写的对象,枣树林、葡萄园、西瓜地,向日葵、萝卜花、扁豆花,野鸭、野鸭、野兔,做暖鸡生意的二闷、离家出走的妹妹、编竹筐的舅舅,偷桑葚、地窖取瓜、自酿葡萄酒……作者以优美的语言和细腻的笔调勾勒乡村的风景,并赋予它们温情。回忆乡村美好时光的同时,揭示了乡村生活朴素的真理。《声在树间》,是对生存大地进行深沉思考后的书写。
  • 野樱桃

    野樱桃

    徐剑铭的散文题材宽泛,主题鲜明,有时代气息和生活气韵,本书所选作品均为作者在报刊发表并获奖的精品散文。有一定市场号召力。
  • 爱的城堡

    爱的城堡

    本书选用了《读者》19位签约作家最优秀的部分短篇作品,他们以娴熟的笔墨,用人生的经历作渲染,把生活中最至情、最感人的故事勾勒出来。这里包括父母之爱的伟大、爱情的崇高、友情的至真、陌生人的温暖。全书由“两只手套的爱情”、“婚姻是张带黑点的白纸”、“母亲的短信息”、“父亲的格言”、“上帝的宴会”、“雕刻在深秋的爱”、“爱丁堡的长椅”、“善良做芯,爱心当罩”八个篇章组成,从各个角度诠释爱的含义,给我们心灵深处最温暖的震撼。
  • 移情视阈下的伊恩·麦克尤恩小说研究

    移情视阈下的伊恩·麦克尤恩小说研究

    本书以当代英国小说家伊恩·麦克尤恩为研究对象,在伦理批评的框架内以“移情”为切入点,系统考察麦克尤恩6部主要小说中自我与他人之间的多种移情类型以及相关的伦理道德问题,进而深入研究麦克尤恩对复杂人性的探询。本书在题材和内容上拓展了麦克尤恩小说研究的深度和广度,跨学科地运用文学伦理批评、移情心理学、关怀伦理学的研究方法,为麦克尤恩小说研究开辟了新的跨学科阐释视角。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 父母送给青春期男孩的枕边书

    父母送给青春期男孩的枕边书

    为什么我开始长出了喉结?为什么会有阴毛出现?自己的睾丸正常吗?我那可爱的童音怎么没有了?为什么我满脸是痘痘……这些问题都无时无刻烦恼这些少不更事的男孩子。其实,这些正是青春期来临和你长大的标志,你要明白,青春期是你从孩童时代过渡到成人时代的重要阶段,你要全面认识成长中的自己,遇到这些问题不要烦恼,父母是过来人,可以一一帮你解答,可以帮你了解到人体生理结构与功能的奥秘、青春期男孩生理发育与保健、青春期性生理健康指导,以及青春期的运动与健康、营养与睡眠这些知识,因此,你不要烦恼,平静地接受身体的这些变化,你才能安心地渡过青春期!
  • 身为魔王的我来拯救世界

    身为魔王的我来拯救世界

    谁的短刀,刺在我后心?终焉的使者,是敌是友?因为未知力量的干涉,少年与少女的命运相互交织。当羔羊不再沉默;自然不再温柔;灾祸与异变丛生之际——“我将撕碎一切的虚妄,人类是不会就这样灭亡的!”
  • 重生公子有毒

    重生公子有毒

    洛氏继承人,俊逸出尘的豪门大少洛千寻。一张雌雄莫辨的脸,桀骜的脾性,引来亲生妹妹的不伦之恋。天妒英才,殇身郊野,家族的冷血,造就后来的另一个他,还是“她”。异时空,相貌丑陋的她,遭遇烈火焚身,未婚夫与姐妹成百年之好。名动天下,惊才绝艳是她!懦弱依旧,是她!无赖,奸诈,依旧还是她!不过一切好像又不同。当死人惊现!谁乱了阵脚,谁失了心?且看一代邪王如何慧眼识珠,抱的美人归!"女人,本王怎么觉得有问题?"俊美胜仙的公子问道:“那你嫁是不嫁?”这不是废话吗?后面那么多狼可是还在眼巴巴的等着那!王爷袖手一挥,娶了!"【情节虚构,请勿模仿】
  • 刀剑寻方

    刀剑寻方

    生于人心的千种能力,附于刀剑的万般特性。世界很大,众多选择,人活于世如小马过河,只能用自己的双脚走出属于自己的道路。“陆白?那是我的小徒弟啊,你不认识吗?我跟你说,他简直太棒了!”魏落尘兴奋地说。
  • 逆行战神录

    逆行战神录

    小战神一枚,美女,地位,权势,站在众生顶点看世界,原来努力想要得到的,不过是自己做到的。
  • 谁言与你是清白

    谁言与你是清白

    徐清白,最初的时候是沐言的男神。后来经过深入了解后,沐言发现了他傲娇毒舌的腹黑属性,男神也就沦落成了男精神病患者;沐言,最初给徐清白的印象是又蠢又笨的二货,后来经过长期相处后,徐清白发现沐言其实是蠢萌蠢萌的,二货也就晋级成可爱的追求对象;在一次工作室的聚会上,白不弃打趣二人,“小言子,你一直寸步不离地跟着你师傅,你俩现在是不是有好几腿了啊?”沐言翻了个白眼,斩钉截铁反驳道,“我们是清白的。”而徐清白则傲娇的咬文嚼字道,“谁言与你是清白。”众人恍然大悟,对着沐言起哄道,“哦,我们都知道,你是清白的。”简单来说,这就是一个腹黑傲娇的男师傅带着蠢萌的女徒弟,升级打怪的小故事。
  • 查理九世之鬼影人之谜

    查理九世之鬼影人之谜

    DODO冒险队听说有一个小岛,有着一种黑影人,前来一探究竟。有什么等着他们呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夫诸列传

    夫诸列传

    暗潮涌动、危机四伏、步步悬发。一幅悲歌封建政治残酷的画卷、一曲悯怀大义贤主的长歌。封建官场,阴暗权谋,体验只手遮天的权力,畅饮一剑封喉的烈血。