看马骏的人物画，我就常常想洗澡。
我是洗混堂长大的，至今还喜欢在混堂里洗澡，周边都是哗啦哗啦的水声，除了水声就是水雾，中国人洗澡最讲究泡澡，不泡好就不算是洗澡，泡澡是一种享受，可以慢慢慢慢把身子浸到挺热的水里去，泡澡就是要挺热的水才行，没听过要泡凉水澡的。泡澡泡到浑身大汗，满脑门儿都是汗，眼睛给汗杀得睁不开，然后才会去洗。最难忘的是洗年根儿澡，澡堂一入腊月二十五就一天比一天忙，中国人的习惯是有钱没钱剃头过年，除了剃头就是洗澡，一年到头忙来忙去总要把一年的尘垢洗洗。长这么大，好多次我都是到了腊月二十九晚上才去洗澡，这天晚上洗澡的人可以说是达到了高峰。塘子里的人，怎么说，一个挨一个，竖着，像灌头里的沙丁鱼，一条挤一条，谁想转转身子都不可以，一定要转，得跟身边的人打招呼。我居住的老城大同过去只有三个澡堂，一是“大众浴池”，二是“花园浴池”，三是大皮巷里的那个小澡堂，澡堂少，所以一到过年澡堂里那情景简直是拍出电影来都不会有人相信，那么多人挤在一起能洗吗？洗澡是一种享受，但好像是不那么卫生。洗混堂，让师傅好好儿给搓一下，师傅在那里搓，你也许已经迷迷糊糊地睡了一小觉，耳边是哗哗哗哗的水声，是人们瓮声瓮气的说话声，是师傅敲背的噼啪噼啪声。那时候洗澡，你不用带毛巾，大家都用澡堂里的毛巾，但入堂洗澡都要买肥皂，整块的肥皂，已经切成了一小块一小块，像是大号的贵妃奶糖，一毛钱一小块，刚刚合适一个人拿来“咯吱咯吱”洗。一小块肥皂，是既洗头，又洗脸，又洗身子，一个人直被那一小块肥皂洗得干干净净！那时候的澡堂里边弥漫的就是这浓浓的肥皂味，肥皂的味道好闻吗？怎么不好闻！“灯塔”牌肥皂和“迎泽”牌肥皂的味道最好！洗完澡，可以躺在外边的座儿上睡一会儿，人们把澡堂的床叫座儿，两人一座儿，中间给一张小桌隔开，你可以要一壶茶，粗枝大叶的花茶一小包一角钱可以让你喝得昏天昏地，你躺在那里可以一直喝，或者睡一大觉！醒来再喝！这场景颇像马骏的画面。世俗之中有点点说不清的欲望，只不过他笔下的人来得更闲散，古人除了击鼓鸣金地打仗，一般都很闲散。
我喜欢澡堂的道理还在于那几年去北京住店很不方便，但可以住澡堂，住澡堂的好处一是便宜；二是可以洗澡；三是可以看各种各样的人在那里说话，大家都睡在偌大的澡堂座儿里，座儿是一排一排的，提包你可以事先寄存了，然后放心睡大觉。睡前可以洗一下，如果是夏天，睡出了汗，你可以再去洗一下！那是底层的，让人感到亲切，大家彼此平等的地方。要是饿了，还可以买个烧饼吃！一转眼，这个世界发生了多么大的变化，这种澡堂是越来越少了，你现在再用肥皂洗澡，大约会引起普遍的大惊小怪！虽然没人问你为什么不用洗发水和浴液！
直到现在，我对肥皂还是存满了一往情深的感情，比如洗小件的衣服，我会坚持用我认为够标准的肥皂，那就是一定要是“灯塔”牌的那种或者是“迎泽”牌的那种。我非常喜欢那种味道，觉得比得上最高级的香水，穿上用这种肥皂洗的衣服出去，你的身上会散发出最最好闻的肥皂味儿，肥皂好闻吗？肥皂怎么不好闻！用肥皂洗过的头发给太阳一晒味道绝对是清清爽爽！当年我在湖边的学校教书，中午去湖里游泳，游完就用肥皂给自己洗一下，再躺在那里给太阳晒晒，浑身的肥皂味就会弥漫出来。我总是埋怨爱人不会买肥皂。怎么一买就是现在的那种能香人一个跟头的肥皂？我告诉她这种肥皂对人身体并不好。我爱人说怎么不好？你说怎么不好？我忽然总结不出来，张口结舌之际忽然想到了刚刚看过的一本毛泽东身边的卫士回忆毛泽东的书，我对我爱人说，你知道不知道过去的那种肥皂可以灌肠！毛泽东有便秘的毛病，卫士们有时候就会用那种肥皂给他灌肠。如果过去的肥皂有问题，可以用来灌肠吗？现在的肥皂可以用来灌肠吗？我以为我找到了热爱“灯塔”牌和“迎泽”牌肥皂的最充分的理由。
一个人的习惯是很难改正的，就是现在在街上走，忽然有个人从对面走过来，擦肩而过的时候带来一阵清清爽爽的肥皂味儿，常常是，我会一怔。那肥皂的味道，简直是代表了一个时代的气息！清平不是清贫，肥皂的气味是清平的，我喜欢清平，有一个词牌是《清平乐》，如看到这么一首词牌的词，里边填了什么内容倒不重要，只“清平乐”三个字便叫人喜欢！我不教书已多年，如还在课堂教课，假设有学生问我“清爽”一词怎么解？我一定会对他说：“去闻一下‘灯塔’牌和‘迎泽’牌肥皂！”或者我会建议马骏，要他在画中的人物手中塞一些洗澡的用品。古人用肥皂吗？好像是明清之前起码不会有。
