幼时写字，麻纸之外没有什么别的选择。
小城有几家纸铺，张纸铺、李纸铺、王纸铺、金纸铺，开纸铺的姓什么就叫什么什么纸铺，亦好记。麻纸是几毛钱一刀，民间的刷房打仰尘，账房的写账记事，学生写仿描红都是麻纸。好的麻纸正面写了还可以反面写，也从没听过谁把纸写烂的，不像现在的纸，下笔重一些便是一个洞。过去的麻纸，一张纸两面写完还不算完，写完字的纸会被人拿去裱东西，新做的箱子要裱里子，用得就是这种两面字的麻纸，打开箱子，亦是墨香。
习惯一般都是从小养成，及至长大想改也不大容易。我现在写字仍用赤亭纸，赤亭纸又名元素纸，原料是用嫩竹子，江南不缺竹子，而这种以竹子为原料的纸做得最好要数浙江的富阳。富春江边既多竹，水也好。所以我只迷信富阳的赤亭纸。会千里迢迢地托人去买，而且是买了又买。即使是现在，我用这种不算贵的纸写字，还是先用淡墨写一回，写完这面再用淡墨写另一面，然后再用浓一些的墨写，写完这面再写另一面，一张纸最少写四次。纸其实是最应该珍惜的东西，现在的宣纸越来越贵，是理所应当的事，应该贵。道理是原材料既贵且日渐稀少，还不说造纸要用大量的水，所以不应该浪费纸。我平时练习写字画画从不敢用宣纸，即使现在，用得起也不敢用，对纸像是有些敬畏。纸不过是纸，何以谈敬畏？这是没办法的事，每有新纸送来，用手摸摸我亦会感动，自己都会觉得自己真是岂有此理。摸纸与摸美人的肌肤，想必感觉真是一样。
二十多年前曾有沈阳旧友送我三张乾隆年间的丈八宣，二十年下来，那一卷老纸被我经常地摸来摸去就是不舍得用，曾有人提出要用这清代老纸给他作画，平时不生气的我竟然一下子就生起气来，莫名其妙地自己坐在那里跟自己生了好一阵子气。气过，喝茶，一边喝一边在心里问自己为什么？忍不住又笑。曾经小心翼翼裁了条乾隆老纸的纸边试了试笔，忍不住叫起来，是熟纸啊！我一般不用熟纸，放在那里也没什么用，但即使是这样我也不舍得用，这样的纸放在那里凭空让自己觉得富有。去年有人传话过来要买这三张乾隆丈八，我无端端地又生起气来，像是对方已经气着了我，我对人家大声说：“不卖！”稍停片刻又说：“就是不卖！”对方竟忍不住笑了起来。
我平时用纸，根本就不会动辄使用宣纸，诗人石三夫去年于西湖边上送了两刀红星给我，发寄回家打开看了一回即刻又封起，就像是买到了几本好书，一时要心慌意乱的，是一本也看不到心上，到心定后才能慢慢看起。我平时练笔根本就不会用宣纸，更甭说红星牌宣纸。麻纸呢，现在也很少见了，即使有卖，也单薄不受笔。麻纸的原材料其实不少见，曾去乡下纸坊看做纸，一捆一捆的麻秆儿先都沤在坊前的河里，要沤很长时间，然后才可以把皮剥下来做纸。老麻纸的质量不是现在的麻纸可比，画家粥庵喜用老麻纸，曾四处托人寻找，巴掌大也是宝，但收效甚微。好的老麻纸闭上眼用手摸，细润而有筋络。
小时候曾用父亲的绘图纸作画，先把很厚的绘图纸用水润一遍，然后再画。那时候有宣纸也不给你用。我一生气，把父亲的维纳斯牌绘图铅笔拿来送人，据说这种牌子的绘图铅笔解放前要两块大洋一支。
我曾请朋友治一朱文小圆印，印文二字为“纸奴”。
若再刻，不妨再加二字：乐为纸奴。
