登陆注册
2833700000001

第1章 自序

大家知道,奥斯维辛是纳粹希特勒所设的集中营———死亡营中很有名的一个。2005年,纪念过它被“解放”60周年。

我在解放两字上加了引号,因为被解放的是当时侥幸还活在该营里的犹太人、战俘和其他无辜的平民,而集中营这个罪恶的机构,应该用我们常说的话是“砸烂”了,不同于我们这里习见的“砸烂”者,它还保存了遗址,让世世代代人民永记不忘。

那么,我这本书名借用的,应该就是指的人类一次重大灾难之后了。

我从许多人的文章里,见过“写诗是野蛮的”一语多次引用,也听说出于阿多诺之口,但一直不得其详,故曾向唐晓渡请教,他在回信中告诉我:“写诗是野蛮的”系德国哲学家泰奥多·阿多诺(Theodor%Adorno)语,出于其写于1949年的《文化批判与社会》一文,1951年发表,1955年收入文集《棱镜》。我见过《文化批判与社会》的中译,但手头没有;文集则似未被译成中文出版。此语有多种中译,如“在写诗是残酷的”、“再写诗是不道德的”等等。我对德文一无所知,但觉就中文而言,还是以您信中所引的那个译法为佳。

“写诗是野蛮的”,曾经极大地震撼了我,尽管我在此后还没有完全放弃写诗,但不免时常自问:奥斯维辛之后,除了写诗,更应该做些什么才是?

可是,我究竟能够做些什么呢?

不过,我的视野倒是从诗扩展到诗外,甚至从中国扩展到中国以外了。

据说自有人类以来,在这个地球上存活过的已有3000亿人,真是恒河沙数啊。茫茫宇宙间,“我亦等轻尘”,却也正合“以天地之心为心”,不免时生悲悯,时生义愤,并且留下不少的疑窦。陆续写了下来,其中即有所谓“国际题材”的随笔杂文,曾辑上世纪八九十年代文一小册,题为《远在天边》(“大象漫步书系”,大象出版社2000年出版),现在这里所收,是其后所写,也都是“涉外”之作。

此书选了前书中《历史,是不能忘记的》、《希特勒焚书六十周年》、《反法西斯》、《又见畚字》等四篇置于卷首,并将前书的前言作为代序。零思断想,见诸各篇,这里,也就没什么可说的了。

2006年9月9日

同类推荐
  • 宋诗派同光体诗选译

    宋诗派同光体诗选译

    选自近代文史名著选译丛书,是由刘大特先生译注。由巴蜀书社出版。
  • 存·我

    存·我

    《存·我》,是对一直以来自身情结的提炼:我,具有什么样的个性?我是奋进的人吗?我不断总结梦,我存住了与生俱来的情绪和理想。喜、怒、哀、乐,酸、甜、苦、辣,都是世间常态。变,是历史的规律;不变,是每个人永恒的风骨。所以,存我是自己的行为,存我是自己的景色,存我也是一种意识形态!
  • 北大日记:从文学、哲学到信仰

    北大日记:从文学、哲学到信仰

    书中详尽记录作者在北大中文系、哲学与宗教学学的学习、感悟、交流、碰幢与心得,兼容文学、哲学与宗教的沉思。本书从一个求知若渴的学生角度,描绘北大名师的风采,诸如楼宇烈、钱理群、陈平原、曹文轩、……享受一次精神的盛宴。
  • 金陵书话

    金陵书话

    这《金陵书话》里的谈文说史,凭藉的载体,就都还是纸《金陵书话》籍。有关南京书人书事的文字,汇编成了第二辑《书香漫金陵》;超出南京范畴的,则编在第三辑《故典忆江南》中了。第二辑中的一篇《南京书事》,试图描绘出近二十年来南京图书市场的变迁史,也是“以一代之文存一代之事”的意思。图书市场是一种特殊的市场,除了商业运作的一般规律之外,它还是文化传播的一个重要环节,其兴衰是文化事业发展状态的一个表征。这二十年间,图书市场的重要变化,不仅在于上市图书的质与量,更在于经营主体与经营方式。
  • 红火与悲凉

    红火与悲凉

    本书为中国第一代文学编辑中的精英立传,主要内容分为《萧也牧悲剧实录》、《江晓天的编辑生涯》、《〈红旗飘飘〉的创刊与停刊》、《〈红日〉是这样喷薄而出》。主要记叙了萧也牧、江晓天在新中国编辑出版史上留下的光辉业绩,同时记录下以他们为首的文学编辑室编辑出版《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》(“三红一创”)等优秀长篇小说的过程以及《红旗飘飘》丛刊的创刊与停刊经过。作者掌握了许多珍贵的第一手资料,揭开了一些鲜为人知的事件真相,写出了新中国第一代文学编辑充满理想和坎坷的人生,反映了他们在中国现当代文学史上的价值和可贵的敬业精神。
热门推荐
  • 无耻胖仙

    无耻胖仙

    这是一个无耻胖子的修仙故事。且看他如何一步步的百战成仙,且看他如何一个个的猥琐仙女。
  • 穿越之系统无敌

    穿越之系统无敌

    悄然穿越异世界,为了回到地球梦想,努力提升境界,在无敌系统的帮助下,当李少杨成为大众大千世界之尊的那一刻,恶魔一般的敌人原来早已经入侵了地球,是奋勇杀回,还是在大千世界孤者为王
  • 梦幻金玫瑰

    梦幻金玫瑰

    ××中学。×年级×班。融凝戳了戳前面的同学:“听说我们班新来了两位同学,不知道是什么样的。”
  • 逍遥渔夫

    逍遥渔夫

    贝海,整个东海岸最成功的渔船船长,几年时间就被美国东海岸的渔夫们称为传奇人物。神乎其神的找鱼手段,几乎从不出错的识鱼能力,还有每次出航都让无数渔夫羡慕的渔获。不光是论起重量,论起鱼质量和体形也是一等一的。从一个一开始让人看不起,甚至认为根本不懂捕渔的中国小子,变成别人眼中的超级船长,而且比所有干了几乎一辈子的渔夫都要厉害的年青人,有一个不能告诉别人的秘密,他有一件根本无法用科学来解释的法宝。正是因为有了它,这才让一个啥也不会的毛头小子变成了让无数渔夫羡慕的传奇。新书《山洼小富农》上传了,希望各位大大多多捧场,多多收藏!http://m.86315.cn/info/1004929121
  • 穿越万界当魔神

    穿越万界当魔神

    第一次写小说如果写得不好,请大家谅解。本文有虚构成分,不是后宫文,而且本文是无敌文,爽文,有点冷血,看不了的各位书友,勿进
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵纪传说

    灵纪传说

    灵纪,有人说它是一个陌生的纬度,一个凌驾于诸天之上的存在,古老而又神秘;还有人说它是时代的结晶,生命的源泉;当然也有人说它是那沉睡的恶魔,幕后的操纵者。一场由AI带来的毁灭,地球终究化为宇宙尘埃,徐浩然奇迹般的来到一个叫天武大陆的神奇地方,这里是科技的时代,是星魂崛起的时代,是修真盛世的时代,各种光怪陆离的场面,奇人异事数不胜数,然而意外的得知自己只有三年的生命,为破解命格,徐浩然左手科技,右手修真,觉醒星魂,开启灵根,从而踏上了前所未有的探索之路。古老的力量即将破除封印,沉睡的恶魔即将苏醒,渺小的生灵将何去何存?灵纪的传说终将到来,颠覆那无上的真理与规则,重启新的时代。
  • 非卿不娶,妖孽殿下随我来

    非卿不娶,妖孽殿下随我来

    她,带着前世的心愿醒来,却发现他已不是他;当心中的痴念被践踏,她被迫选择了遗忘;再次重逢,他已成了路人,他却对她势在必得。那年,他受人所托,对她一见钟情,可是,他却没有能力保护她;靠近,还是疏远?天下,还是厮守?他转换着多重身份守护着她,她却毫不自知。每次面对他,她总会有莫名的熟悉和抵触,害怕看见他的冰冷。每次面对他,她总是针锋相对,却不知道不觉靠近了他的怀中。以为就此相守,却不知冥冥中早有注定。他是她的往世,他是她的今生。四年的逃避,换来的是坚守?还是背叛?往世?还是今生?在这场追逐游戏中,谁输了谁?谁选择了谁?一个人,动荡了天下……首次写作,请大家多多关照。
  • 龙魂破世

    龙魂破世

    谁说弱小就一定要屈服?一个意外事件令三人走向不一样的变强之路。
  • 武林世家振兴

    武林世家振兴

    此书故事情节曲折传统的,但闯荡江湖过程是逗比搞笑的。古今往来,江湖的纷争从没有平息过,有人以为脱离名利尘网就可以逍遥四方,其实更加能逃避的乃是个“情”字,有多少英雄好汉都冲冠一怒为红颜。一位身怀绝技的少年带着四位姑娘智闯江湖,振兴武林的爱恨情仇的故事。故事绝对没有你们看那么简单,请进去再喷,谢谢!