大家知道，奥斯维辛是纳粹希特勒所设的集中营———死亡营中很有名的一个。2005年，纪念过它被“解放”60周年。
我在解放两字上加了引号，因为被解放的是当时侥幸还活在该营里的犹太人、战俘和其他无辜的平民，而集中营这个罪恶的机构，应该用我们常说的话是“砸烂”了，不同于我们这里习见的“砸烂”者，它还保存了遗址，让世世代代人民永记不忘。
那么，我这本书名借用的，应该就是指的人类一次重大灾难之后了。
我从许多人的文章里，见过“写诗是野蛮的”一语多次引用，也听说出于阿多诺之口，但一直不得其详，故曾向唐晓渡请教，他在回信中告诉我：“写诗是野蛮的”系德国哲学家泰奥多·阿多诺（Theodor%Adorno)语，出于其写于1949年的《文化批判与社会》一文，1951年发表，1955年收入文集《棱镜》。我见过《文化批判与社会》的中译，但手头没有；文集则似未被译成中文出版。此语有多种中译，如“在写诗是残酷的”、“再写诗是不道德的”等等。我对德文一无所知，但觉就中文而言，还是以您信中所引的那个译法为佳。
“写诗是野蛮的”，曾经极大地震撼了我，尽管我在此后还没有完全放弃写诗，但不免时常自问：奥斯维辛之后，除了写诗，更应该做些什么才是？
可是，我究竟能够做些什么呢？
不过，我的视野倒是从诗扩展到诗外，甚至从中国扩展到中国以外了。
据说自有人类以来，在这个地球上存活过的已有3000亿人，真是恒河沙数啊。茫茫宇宙间，“我亦等轻尘”，却也正合“以天地之心为心”，不免时生悲悯，时生义愤，并且留下不少的疑窦。陆续写了下来，其中即有所谓“国际题材”的随笔杂文，曾辑上世纪八九十年代文一小册，题为《远在天边》（“大象漫步书系”，大象出版社2000年出版），现在这里所收，是其后所写，也都是“涉外”之作。
此书选了前书中《历史，是不能忘记的》、《希特勒焚书六十周年》、《反法西斯》、《又见畚字》等四篇置于卷首，并将前书的前言作为代序。零思断想，见诸各篇，这里，也就没什么可说的了。
2006年9月9日
