三国蜀汉名将关羽被杀以后，据说当阳玉泉山有人在月白风清的半夜时分，听到他在空中大呼“还我头来！”幼年读书至此，倍觉凄厉，毛发直竖，总是急急合书，惘然失神。
今天我仿佛听到抗英英雄葛云飞在喊“还我头来”了。葛云飞是吾乡萧山人氏，鸦片战争时镇海三总兵之一，据守定海土城，血战六天六夜，负伤40余处，英勇战死。但消息传来，萧山衙前的葛墓被人盗挖了！多年传说葛云飞的首级被英兵砍掉，清政府在下葬时特制了金首级安上，盗墓者就是冲着这个来的。浙江省领导人刘枫愤慨地说：“连民族英雄的墓都要盗，中国人的良心都没有了！”
某些人的良心掉进钱眼，或者索性喂狗吃了。
在刊登这条消息同一天的报纸上，看到另一件新闻：在俄罗斯正为末代沙皇遗骨葬到何处而起纷争。
1918年7月17日，流放在叶卡捷琳堡的沙皇尼古拉二世一家被布尔什维克行刑队枪决。那真是死无葬身之地，谁也不知道尸首埋在哪里了；八十年河东，八十年河西，现在找到了他一家的遗骸，沙皇多数亲戚想归葬圣彼得堡森林，莫斯科市市长拼命游说要把沙皇遗骸葬到莫斯科救世主教堂，叶卡捷琳堡市市长坚持应该葬在当地，就鼓动当地法院禁止外运。目前，据说莫斯科大法官已经向最高法院起诉云云。
我在1957年即十月革命40周年的春天，曾经访问过叶卡捷琳堡（当时叫斯维尔德洛夫斯克），参观了少年宫，人家说沙皇早年就全家囚禁在那里。我以这个因由写过一首诗，歌颂全世界“皇冠落地”，也歌颂了对末代沙皇的处决，谓之“最简单的真理”。又经过40年后，回头看历史，对于布尔什维克来说，处决沙皇（且不说还株连其全家妇幼和佣人、医生），绝非上策，这是从政治影响立论。至于从人道主义方面看，这种处理政治问题和政治人物的方式，还是属于中世纪的。在中国，尽管封建性的根深蒂固不下于俄罗斯，但辛亥革命后对逊位的清室采取了类似后来的“赎买”办法，比这种秘密行刑、埋骨荒郊也还略胜一筹。苏联在1940年代对波兰军人制造的“卡廷惨案”，事前周密部署，事后守口如瓶，乃至诿过于人，情况和处决沙皇类似。所有这些史事，还有肃反扩大化中对各种各样苏联人的人身残害，而又总是“以革命的名义”，以无产阶级专政的名义，在一定程度上恐怕是使苏维埃政权和无产阶级革命失去民心，终致瓦解的重要原因之一。
俄罗斯是有深厚文化传统的民族，苏联整体的国民文化素质是较高的。至今我们看到那里人们对历史文化传统的尊重，对为祖国和人类作出贡献的先行者，包括反法西斯和卫国战争中的英烈，也是十分尊重的。我看，围绕沙皇遗骨归葬地的纷争，特别是莫斯科与叶卡捷琳堡两市之争，当然首先反映了价值观的变化，也不排除一些地方官员从旅游收益着眼，甚至不排除可能掺杂着某些大俄罗斯民族主义情绪，然而，主要的应该说是体现了一种平常心，一种人道的感情。
在我们这里，不用说爱国主义，也不用说对历史文化的尊重，只要有一点平常心，一点人道的感情，就不会去盗掘民族英雄葛云飞的墓，不会在例如雨花台烈士陵园这样的地方搞什么狗展，不会发生向当代烈士墓里灌狗血禳灾的迷信愚昧伤天害理行为。这里提到的近代、现代、当代墓主都是英烈，这些违法乱纪、违情悖理的行为反差太大了，但并不是说，对英烈的亵渎是“没良心”，而如何对待普通人中的生者和死者就不存在良心问题了———我想，这是不待说明的。
1998年1月10日
