登陆注册
2833700000049

第49章 为自由而闪耀

——读《自由星辉———世界犹太裔文化名人传续集》

苦难能够摧毁人,却也能淬励人的精神。无论一个人、一个群体以至一个民族都是这样。

犹太民族两千多年来遭到亡国灭种、走死逃亡之痛,到20世纪中叶,又有600万同胞死于法西斯的屠杀。同样饱受法西斯主义荼毒的中国人对此感同身受。

1941年,正当众多的犹太人被驱赶到死亡营、焚尸炉,千百万幸存者被迫辗转流徙,随时有死于非命的危险,而欧亚两洲人民也已被德意日法西斯轴心国置于侵略的炮火下,其他若干国家和地区即将被卷入战争的灾祸之际,这一年的8月,罗斯福和丘吉尔两巨头———准确地说是美英两国政府首脑———联合发表了《大西洋宪章》,旗帜鲜明地揭橥了“四大自由”,即出版自由、信仰自由、免于恐惧的自由和免于匮乏的自由;使全人类,包括犹太人,也包括中国人,在硝烟和血泊中听到响亮的号召,在痛苦和迷茫中看到了熹微的希望。

二战的胜利,是文明对野蛮的胜利,自由对法西斯的胜利。但远非最后的胜利。战后半个多世纪的历史证明,法西斯主义的阴影并没有从某些国家内部和国与国之间退出。各式各样的野蛮,各式各样的专制,还在阻挠着人类的进步,制造着种种灾难。

而在争取人类进步的漫长过程中,特别是近百年来,涌现了灿若群星的作出卓越贡献的卓越的人。一个奇迹般的发现:其中不少第一流的人杰,虽属不同国籍,却都是犹太民族的后裔。

我们像康德一样仰望星空,又低头历览这长长的名单,令我们动情的不止是这些人杰可见可考的经历和业绩,还有他们思想和实践中贯串的人文精神。

在这里,衡量人的尺度,不是时下流行的所谓“成功”的标准。其中有些人与其褒为“成功”人士,毋宁如实说是“失败者”,如罗莎·卢森堡就是在1919年领导柏林一月起义失败后被德国政府秘密杀害的。

我这一代人在成长期中,追随中国共产党,向往俄国十月革命,因此,列宁称誉为“鹰”(“鹰有时比鸡飞得还低,但鸡永远不能像鹰飞得那样高”)的共产党人罗莎·卢森堡曾经是我们崇拜的偶像之一,她的《狱中书简》则是我们锤炼革命情操的教材。然而我们囿于成见,往往忽略了,卢森堡那些被认为“犯错误”的见解,也许实际上正是她表现了高瞻远瞩的预见。

卢森堡尽管与列宁在革命活动中互相支持,她对列宁也很尊重,但早在20世纪之初她就不同意列宁式的建党结构,责备列宁是极端集中主义、主观主义。列宁领导的布尔什维克革命在俄国胜利,卢森堡站在支持者的立场,在欢呼声中,她对新建立的社会制度提出批评说:“只给政府的拥护者以自由,只给一个党的党员(哪怕党员的数目很多)以自由,这不是自由。自由始终是持不同思想者的自由。”她表示忧虑:

“随着政治生活在全国受到压制,苏维埃的生活也一定会陷于瘫痪……”她实际是要求实现党内民主化进而扩大到全社会的民主化。这一独立见解是基于她憎恨一切压迫和奴役行为,抱有明确的民主思想和人道主义情怀。后来苏联70多年逐步走向失败的历程印证了她的远见。

另一位卓越的女性汉娜·阿伦特,她是现代社会的有力批判者。她所著的《极权主义的起源》一书,不仅给她带来世界性学术荣誉,而且具有世界性的理论和实践意义。这本书以纳粹的种族灭绝作为主要分析对象,指出那是一种人类历史上从未有过的新的统治形态,它把一部分人视为天生理应消灭的“种类”,进行集体的改造和屠杀;过去专制政权仅限于迫害“政敌”,而极权主义却无情地消灭它的“顺民”;它甚至公然践踏人的道德信条,使撒谎、作伪证、行使暴力等畅通无阻。这套逻辑将人类过去、现在与未来解释为一个封闭的整体,自订一个“终极目标”,为此要对现实世界进行任意的改造,一部分人自封为这一改造的执行者;发动那些陷于被攻击的恐惧中的人去攻击其他人,并赋予“崇高”的含义,这正是纳粹———法西斯主义得以大行其道的原因之一。

阿伦特在影响20世纪风云的许多重大问题上,都发出自己的有力的声音。她在《论革命》中把法国革命和美国革命加以比较,表达了“自由宪政的共和主义”的理想;同时揭示了“革命”这个人类活动中所包含的难以摆脱的悖论。从德国逃亡到瑞典的女诗人奈丽·萨克斯,她的作品更具犹太色彩,她认同她同胞的信念和宗教神秘观,用象征意味浓厚的有灵性的语言写诗,不避讳死亡集中营和焚尸场的恐怖真相,呈现出面对人的卑劣行径所感到的哀伤。她要“让一切恐怖和怨恨都成为过去”,因为新事物不可能建立在仇恨和复仇的基础上。1966年,萨克斯“由于其卓越的抒情诗篇和剧作以感人的力量表达以色列的命运,以及作品中所表现出来的宽恕、解脱与和平的精神”而获得诺贝尔文学奖。我们心目中这些灿烂的星辰,在历史的天空,都是为文明而不是野蛮、为自由而不是专制,闪耀着自己全部的光辉。

在重版时冠以“智慧星辉”书名的《世界犹太裔文化名人传》推出了88位传主;眼前这本续集,传主也达78位。前者选自社会科学、自然科学、文学艺术及大众传媒各领域,后者则扩大到政治文化、经济文化的代表人物。经济文化方面所收的理论家和企业家,都对市场经济的发展贡献卓著,自由经济是现代民主社会的支柱,他们所代表的经济文化符合社会进步的方向。而政治文化方面入选的个别传主,所作所为则与社会进步的方向相悖,与全球价值相悖,与其他具有人文精神的文化名人完全是背道而驰的,不可同日而语。如长期担任斯大林副手的卡冈诺维奇,公德私德均不足取。据本书中《苏联历史上最具权力的犹太人———卡冈诺维奇》(高科)一文称,1925年,他受斯大林委派去改建乌克兰共产党,采取一系列反对所谓“资产阶级民族主义”的过激做法,不得人心;1930年代,他全面支持斯大林的农业集体化和大清洗,以积极和残暴闻名,所到之处,便有成千上万户所谓“富农”、“富农的走狗”全家扫地出门;1934年,在苏共十七大上,他借担任组织委员会主席的权力,下令销毁了近300张反对斯大林的选票,使斯大林和基洛夫都以满票当选,为斯大林保住最高领导地位;1933~1934年,1936~1938年,他是大清洗的急先锋,经他审批的逮捕、判决名单达几十件,他审查大案、要案时随意改动判决内容,并受斯大林委派到一些州去摧毁当地党政部门,仅在顿巴斯一个地方,他就下令于一夜之间逮捕了140名党政干部。……够了,就是这样一个灵魂丑恶、双手血腥的恶棍,极权主义的死命推行者,怎么能厕身于为文明和自由的群星间呢?

也许编者所说的宗旨之一“从正反两方面揭示知识分子应有的人文精神”能够解释一二,收入卡冈诺维奇式的人物,是要他充当“反面教员”的。不过,把这样的人列入“文化名人”,总觉难以苟同。名人固然,文化何在?只有卓越的政治家能够代表一种政治文化,一般大小政客且不足以言政治文化,何况是以政治迫害为业的刽子手?

全书业已编就,我意无须改动。相信读者自有辨别和评价的能力。

讨论人文精神和文化方向,我以为应该从区别野蛮与文明、专制(奴役)与自由开始。

“文明”(Civilization)和文化(Culture)两个词,不仅在中国,而且在其他语文中,多年来往往混用,有待界定。然而无论就“文明”还是“文化”而言,都不能离开全球价值的认定。

全球价值取决于全人类的共同要求和共同归趋。在我们常识所及的范围内,只有民主的政治制度,才能保障实现越来越文明、越来越自由的现代化目标;只有民主,能够对抗野蛮和专制(奴役),对抗形形色色复活和变种的法西斯主义。

“文明”也好,“文化”也好,凡是符合全球价值,有利于民主的建设健全,有利于人的越来越自由(而不是恐惧于专制)、越来越文明(而不是屈从于野蛮),有利于人们物质福祉的增进和精神世界的提升,就该是我们欢迎的,乐于吸纳和传承的,反之,便坚决拒绝它。

2002年7月29日

同类推荐
  • 80后心灵史

    80后心灵史

    这一代青年作家成长成才的心灵史的缩影,书中首次收录了王小天、田禾、恭小兵、麻宁等80后代表作者的心路历程,真实可感。并和春树、小饭、蒋峰等青春写手进行了面对面的心灵沟通。他们用自己的笔触写出一个个属于自己和广大读者的世界和空间,很多作者只有在那里,才最自由最开心最本真。一直以来,80后一直倾心于虚构一个个想象的世界,就如同徐妍说的那样,或许,那时他们“蓄谋”进入文坛,并测试自己才情的有效方式。但,在这本《80后心灵史》,更多的是平静的笔触,安静的自述,单纯却一直青春的成长过程。
  • 感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——热风——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 中国之旅

    中国之旅

    15年前,余秋雨先生因困惑于书斋著述与实际发生的文化现象严重脱节而走出书房。在旅行了大半个中国后,在行走中洞察,在触摸中感悟,在跨越中思索,在烛照中叙述……本书收集了余秋雨先生在中国各地旅行考察时撰写的散文,这些文章集中于对中国文化景观的反思,图文辉映、情景交融。
  • 班主任推荐的经典美文:励志卷

    班主任推荐的经典美文:励志卷

    李晋、朱国勇主编的这本书收录了众多名家名作,包括胡适的《大学的生活》、郑振铎的《我是少年》、粱启超的《少年中国说》、林徽因的《蛛丝与梅花》、闻一多的《火柴》、郁达夫的《我撞上了秋天》等,是一本三方联手打造的优秀图书,是集体智慧的结晶,是一次真正意义上的精品文章聚会,让你体验非同凡响的文字之美、结构之美、辞章之美、思想之美。
  • 康震评说诗圣杜甫

    康震评说诗圣杜甫

    康震评说诗圣杜甫,北京师范大学文学院康震教授根据其在《百家讲坛》所做讲座整理增订而成,书中捡拾有关杜甫及其生活时代的历史碎片,结合诗歌中所折射的杜甫生活的点点滴滴,精彩呈现了诗圣杜甫的成“圣”之路!
热门推荐
  • 天雨孤洛

    天雨孤洛

    空云大陆上,有五个种族,龙,洛,羽,鲛,血,除龙族隐世,其余四族,交战不断
  • 冰封之缘

    冰封之缘

    冰天的雪地上,有着许许多的部落种族,他们有善有恶。神秘又古老的冰灵狐族一夜间消失殆尽,是什么让这庞大的部落在历史中淹没,通往人类世界的过道再次开启,有什么在等待她们..................
  • 我开启了文娱帝国

    我开启了文娱帝国

    谁说在娱乐界出头就得在万众瞩目的大舞台上?在幕后一样有无数粉丝求签名甚至……嘿嘿嘿……况且,这些在大舞台上的明星在自己手里,不还得乖乖的,恭恭敬敬么?
  • 伏魔猎人

    伏魔猎人

    《伏魔猎人》小说用热血的方式讲述了一个因父亲选择伏魔猎人而被抛下的17岁少年,依然选择这了这条路。其中经历的磨难,开心等的时光,并且结识了三个小伙伴,从而一起伏魔斗魔鬼蛇神的故事。喜欢这部小说的劳烦您点一下关注,也麻烦您帮忙多宣传。您的支持就是我唯一继续更新的动力!!!因学业繁忙,每周更新三-五章,望谅解。
  • 风韵神帝

    风韵神帝

    从红尘中崛起在乱世中成长与天抗争,力压群雄成就世界巅峰。我为尊,谁与争锋
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 八年之后再回首

    八年之后再回首

    八年前,王源爱上了她,她慕芷楠,也爱上了王源,可是到后来王源不知是为了什么离开了她,和另一个女孩在一起,慕芷楠负气决定出国,八年后,慕芷楠再次回到这个熟悉的地方,又被一些说不清的原因拉进了娱乐圈,和TFBOYS同台演出,再次遇见了王源,他和她的故事能否再续前缘呢?呵呵,这简介有点怪怪的,你们凑合着看吧。
  • 九剑神

    九剑神

    、、、、他是一个天才。被人迫害沦为废才。他不能接受这样的命运。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帮你吃掉那个秘密

    帮你吃掉那个秘密

    黑暗中有一双眼睛盯着你。他看着你做的所有事情,但是却不戳破。然后会在你放松警惕的时候突然出现在你身边,在你耳边轻声说道:“我知道你的秘密”