江苏省泰州市信访局长张云泉工作在“清水衙门”，处理着“机关第一难”，每天听的是骂声、哭声和埋怨声，做的是烦事、难事和“窝囊”事。然而，为了信仰和理想，他付出了22度春秋，用一身正气、骨气和血气实践着共产党人的宗旨。
站起来是把伞，为百姓遮风挡雨；俯下身是头牛，为人民鞠躬尽瘁。57岁的张云泉说：“群众把我们看做希望，我们不能让群众失望。信访工作说到底是党的群众工作，就是要在党和政府与人民群众之间架设‘连心桥’，信访工作者就要当好‘连心桥’上的一块砖。”
一天，天上飘起了绵绵细雨。某食品厂多名职工来到信访局，反映改制期间的暗箱操作问题。“我们就找张云泉！”不少职工这样高喊。张云泉立即赶到现场，刚想说话，情急的职工一拥而上，把他推倒在水汪汪的地上。一名认识他的上访者连忙把他抱起来：“张局长，我们不该推倒你，你要为我们做主啊！”
雨逐渐大了起来。一身雨水的张云泉提议到信访大厅去谈，可情绪激愤的职工根本听不进去。同事替他撑起了雨伞，他拒绝了：“这么多群众都能挨淋，我为什么不能？”
他穿着短袖衫苦口婆心地劝说，在雨里站了40多分钟。人心都是肉长的，群众被他的真诚感化了，和他一起走进了信访大厅。
当天，张云泉找来该厂的负责人，后来与有关部门协调，成立工作组进驻食品厂，查清了事情真相。春节前，把扣发的工资福利发到工人手上，改制中收取贿赂的负责人也锒铛入狱。
泰州市春晖路上有一个售货亭，上面张贴着“共产党万岁”五个大字。售货亭的主人就是白发苍苍的李庆余。说起这个售货亭的来由，老李又回到了那些痛苦的记忆。几年前，他的独子在煤气泄漏事故中意外身亡。儿子走了，新婚不久的儿媳也离家而去。他们有时望着儿子的结婚照泪如雨下，有时站在阳台远眺儿子单位大门里涌出的人流怅然若失，有时希望儿子熟悉的身影重新出现在面前……有一次，李庆余的老伴因为站立时间太久，昏倒在阳台上，手臂骨折。张云泉看在眼里，急在心上：“如果再不把他们从无望中解救出来，还会发生悲剧啊！”与老李非亲非故的张云泉取得了领导的支持，把老两口的户口从农村迁入市区，纳入最低生活保障，让他们每月都能拿到500多元生活费。
可是，老人的儿子买房欠下10多万元债，老人心里很着急。体察入微的张云泉看出了他们的心思，建议开个小卖部，并和同事一起帮他们办妥了所有手续。二老喜出望外，到装潢屋花50元做了“共产党万岁”这5个大字，把开张的日子定在7月1日党的生日这一天。
每逢张云泉路过售货亭，李庆余总要向在场的人说：“你们看，‘三个代表’来了！张局长就是看得见、用得上的‘三个代表’！”
张云泉心系百姓，以他的真情抚慰着上访群众受伤的心。人们从他那里感受到的不仅仅是对张云泉本人的感激与信任，更是对我们党的信任。认认真真做人，认认真真做官，他没有惊人的事迹和光彩夺目的明星效应，但以自己的工作赢得了群众的口碑。人民永远会记得这样的干部。
