下了整整一夜大雪，早上起来，天地一片混沌，有多少年没见这样的大雪了？晚上，坐在书房里，心绪浩茫缥缈，一如这漫天飞舞的雪花。翻翻日历，今天已是腊月二十六了。忽然想起30年前，也是这样的时节，这样的雪天里曾经发生过的故事来……
1979年底，我刚参军入伍，正在江苏省淮安县的新兵集训大队受训。苏北的冬天不知要比宁波寒冷多少。记得1979年的最后一夜，下了一场漫天大雪。我们在河下的军营里，伴着暴雪，度过了1980年的新年第一天。
第二天，我们就在银装素裹的苏北平原大地上，卧冰爬雪，进行卧姿射击练习，在冰冻的田埂上一趴就是半天。待训练结束站起来一看，胸前的衣襟沾了一片泥浆——那是我们胸口的热气融化了地上的冰雪所致——那种艰苦的新兵生活，是现在的同龄人所难以想象的。
而更为严酷的磨炼还在后头。1980年的1月24日，天又开始下雪，到傍晚，竟然达到了暴雪级。夜里10点许，我们在结束一天的艰苦训练后，已经熄灯就寝，刚刚进入梦乡。忽然，我们的班长——一个1976年入伍的老兵，临时起意，给我们安排了一个新的科目——拉我们的紧急集合。他把全班12个新兵从睡梦中唤醒，在伸手不见五指的条件下，让我们以最快的速度，穿上衣服，打好背包，冲出军营大门，沿着京杭大运河的岸堤进行急行军训练。
苏北严冬的深夜，呵气成冰。暴雪一点没有停息的迹象。12个新兵在班长的带领下，在厚及脚踝的雪地上急速着前进着。广袤的田野万籁无声，天地一片混沌，整个世界在这个雪夜里早就沉沉地睡去，天地之间，只有我们这些新兵在艰难地跋涉，田野上唯一能够听见的，是新兵们发出的急促的呼吸声和匆忙的脚步踏在雪地上发出的“咔咔”声。
不一会，我们的手指冻得麻木了，我们的脸庞在呼啸的北风中经受着大雪的扑打，由疼痛变得麻木最后变成了酥痒；我们的内衣早已被喷涌而出的大汗浸透了……
就这样，在数九严寒的冬夜里，这一队从南方入伍的新兵们，在经过近一个半小时的深夜急行军后，到达了离军营十公里外的一个叫杨村的运河大坝，班长命令我们折返。于是我们沿原路返回。偶尔经过的货车的大灯照映着我们这一批新兵的狼狈情景：满头满脸的雪花，“摇摇欲坠”的背包松垮在我们的背后，棉帽的护耳耷拉着。满身疲惫的新兵们竭尽全力在机械地行走着……
三个小时后，也就是第二天的凌晨2点许，我们这一班极度疲惫的新兵们终于回到了自己的营房门口。令我们意外的是，我们新兵集训大队的大队长、我们的中队长和排长都一脸严肃地站在门口等着我们。看到我们的身影时，我们的大队长——一位1968年入伍的老兵连忙迎上来，一边握住新兵们的手，一边掸去大家帽子上、衣领上的雪花，一边亲切地慰问道，新兵同志们辛苦了。听到首长的这句问候声，新兵们的眼泪一下子涌了出来。委屈的情绪一旦宣泄出来，一时间不可收敛，大家哭了个畅快淋漓。
当即，中队长安排我们马上到炊事班喝一碗热姜汤发汗驱寒，然后让我们赶快回宿舍休息，并且免了我们第二天的早操。
第二天上午10点起来，揉揉发涩的眼睛，发现雪后的天空湛蓝湛蓝，阳光是那么的灿烂。当天下午，我们又投入到紧张的训练之中。
2007.1.25
现在，大家能享受的节假日比过去多了许多，但是却很少能感受到节日本身所含有的独特的纪念含义和文化氛围。我不知道这是社会的进步、时代的变迁所带来的必然结果，还是人们的内心世界越来越芜杂的缘故。正是因为这样，我愈加怀念过去的岁月……
