“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”两句中的“河”指的是黄河。《左传》中有“俟河之清，人寿几何”的句子。相传黄河水一千年清一次，“河清”比喻太平盛世之时。这两句的意思是：光阴一天天地逝去，但天下太平的日子却一直没有到来。“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”。“冀”是指希望的意思。“高衢”是大道，用来比喻帝王对国政的良好措施。“骋力”就是施展才智。这两句的大意是：多么希望国家能够统一安定啊，到那时，我将像一匹骏马，在光明的大道上驰骋效力。接下两句“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，用的是两个典故。“匏瓜”是葫芦。葫芦吊在藤上是不能吃的。《论语·阳货》篇上有“子曰：‘……吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？’”意思是说：“我难道是个葫芦，怎能只是吊起来不吃呢？”言外之意是说自己并非无用之人，非常想获得施展才能的机会。“畏井渫之莫食”，“渫”是淘井的意思。《周易·井卦》中有“井渫不食；为我心恻”的句子。意思是说淘干净了井而没有人吃水，是很可痛心的。这里是作者自喻，说明他愿意为国家效力，唯恐无所作为。
以上这六句，作者抒写了自己的才志抱负。前面我们已经介绍过，王粲幼有才气，能诗善赋，很有政治远见。动乱中，他来到荆州，投奔刘表，就是为施展才能。不料刘表以貌取人，使王粲无所施展。仕途蹉跎，自己希望国家统一，太平盛世的理想难以实现。因此作者引用典故，进一步叙写自己沉痛的心情。
“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息”。这几句的意思是：就在自己徘徊遐想的时候，太阳即将下沉，风从四面八方同时刮起。一时间，天昏地暗，暮色惨惨。由于风声怒号，走兽都像发狂一样，各找各的同类，飞鸟也一边叫着，一边鼓动翅膀，飞回窝里。田野间空旷寂静，农夫都回家了，只有远行的旅客还在路上行走不息。其中“征夫行而未息”还暗示着在这动乱之中，人民漂流不定的苦处。
请看，日匿、风兴、天色惨淡、兽狂、鸟鸣、空旷的田野中来去匆匆的征夫，这是一个多么凄怆感人的环境。处于这样的环境，怎能不倍生愁情！
接着，作者写道：“心凄怆以感发兮，意忉怛而僭恻！循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”这几句的意思是：看到了四处的景物，心中有感触而凄怆不已。顺着楼梯走下来，忧愤的感情交集于胸中。直到半夜还不能入睡，心中思来想去，身体翻来覆去，深感惆怅不已。本来是为了消忧而登楼，结果登楼之后反而更添一层愁，而且由登楼引起的壮志难酬的忧愤心情一直持续到走下楼来，竟至于夜半不寐，这感情是何等强烈深切。
王粲的这篇抒情小赋之所以深切感人，首先取决于作品的思想内容。作者在作品中抒发了他拥护统一和愿为统一事业贡献才智的思想，应当给予高度的评价。
东汉末年，军阀混乱，天下大乱，人民痛苦不堪。在这样的情况下，迅速促成国家的统一，恢复和发展社会生产是历史前进的要求，符合广大人民的心愿。
在这样的历史情况下，王粲为国家的混乱而感到忧虑，希望太平盛世的到来，“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”，愿意将自己的聪明才智贡献给国家的统一事业，而“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”。这反映了作者积极的进取精神，但可惜他所投靠的刘表是庸碌无能之辈，这就只能使他空怀壮志，不能施展，蹉跎年华，徒兴悲叹了。
《登楼赋》之所以感人，除思想内容之外，还在于作者真挚感情的抒发。
强烈的感情借助艺术手段生动地抒发出来，往往会形成作品感人至深的力量。
《登楼赋》的艺术魅力就突出地表现于它强烈的抒情性。作者在文章一开头点明了登楼消愁的心意之后，对此楼所处的环境做了一番详尽的描写，极言异乡风物之美，但紧接着这些赞美之后，把内心深藏的思乡情绪有力地反衬出来。第二部分，主要是对自己怀归之情的陈述。作者站在城楼上，迎着北风，极目远望，渴望看到故乡平原，想到故乡路途遥远，困难重重，不禁热泪涟涟，反映出作者思念故乡的强烈感情。在第三部分中，作者放笔渲染了白日将尽、天色昏惨的环境气氛，全力突出了作者有志难酬的悲怆之感。作品写景与抒情相结合，具有浓厚的诗情画意，脱尽了汉赋铺陈堆砌的习气，显示了抒情小赋在艺术上的成熟。
从汉代王、蔡以来，骈偶这种形式已为赋体作家所喜用，到了王粲，技巧更加成熟。从这篇赋里也可以看出，不但作品感情真挚，而且文辞华美，气度从容，表现了作者铸炼语言和抒发感情的高度技巧。汉代杨雄曾经说过：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”意思是说，诗人写的赋不但文辞优美，而且意义严正；而辞人写赋，不过只注意外表华丽而已。如果用杨雄的话作为准则来衡量，王粲的《登楼赋》，称之为“诗人之赋”当之无愧。
风雨松柏有本性
刘桢，字公干，东平（今山东东平县）人，为“建安七子”之一。其父刘梁字曼山，少有清才，以文学见贵，终于野王令。汉末建安中，刘桢因才学闻名当时，被曹操辟为司空军谋祭酒、丞相掾属。历仕平原侯（曹植）庶子、五官中郎将（曹丕）文学等职。
刘桢博学才高，但性格倨傲，不拘礼法。《世说新语·言语篇》注引《典略》云：“建安十六年（211年），世子（曹丕）为五官中郎将，妙选文学，使桢随侍太子，酒酣坐欢，乃使夫人甄氏出拜，坐上客多伏，而桢独平视。他日公（曹操）闻，乃收桢，减死输作部。”又注引《文士传》曰：“桢性辩捷，所问应声而答。坐平视甄夫人，配输作部使磨石。武帝（曹操）至尚方观作者，见桢匡坐正色磨石。武帝问曰：‘石何如？’桢因得喻己自理，跪而对曰：‘石出荆山悬岩之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加莹（光洁），雕之不增文，禀气坚贞，受之自然。顾其理，枉屈纡绕而不得申。’帝顾左右大笑，即日赦之。”刘桢不拘礼法被罚磨石，又因善辩轻易被赦。其实刘桢作为邺下文人集团成员之一，与曹氏父子交往甚密。其《赠五官中郎将》诗曰：“昔我从元后（曹操），整驾至南乡。过彼丰沛都，与君（曹丕）共翱翔。”曹丕不见怒，曹操释其罪，均爱其才，友其人。尤其是曹丕对其文学侍从刘桢，相知笃深。刘桢死后，悲伤怀念，品评赞颂，不绝于书。刘桢好友王昶在《诫子书》中说：“公干博学而高才，诚节有大意，然性行不均，少所拘忌，得失足以相补。”博学高才、傲岸不羁，可谓是刘桢人格的写照。
刘桢才高辞妙，触笔生花，时人颇为叹服。曹丕曾赏赐他一条廓落带（腰带名），后来曹丕的老师去世，想借取为师设像一用，就作书戏之曰：“夫物因人而贵。故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。”刘桢生性倨傲，非唯唯诺诺之辈，遂作书答曰：
桢闻荆山之璞，曜元后之宝；随侯之珠，烛众士之好；南垠之金，登窈窕之首；解貂之尾，缀侍臣之帻。此四宝者，伏朽石之下，潜污泥之中，而扬光千载之上，发彩畴昔之外，亦皆未能初自接于至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；贵者所御，贱者所先也。故夏屋初成而大匠先立其下，嘉禾始熟而农夫先尝其粒。恨桢所带，无他妙饰，若实殊异，尚可纳也。
刘桢与芎丕交往甚密，但亦难以容忍如此贱视。其贵贱之论贯注着一股不平之气。不卑贱者，不骄贵者，颇有平交诸侯的气骨，显示着其平素傲岸不拘的性格。此书以“辞旨巧妙”为人称道，立意有据，行文骈散兼行，华美而无晦涩之气，显示了其文才的高妙，由是特为诸公子所喜爱。
刘勰在《文心雕龙·体性篇》曰：“公干气褊，故言壮而情骇。”说其气度狭窄，即指曹丕取带不与之事；言词壮厉，情思惊人，即指此书。其实过错在于曹丕以尊贱下，倒是刘桢答书中闪烁着人格平等的光芒。刘桢性格傲岸，但人格坦荡。他在为平原侯曹植庶子时，邢为家丞。曹植近刘桢而疏邢。邢也是德才兼备、正直不屈之士。刘桢作书谏曹植，自以不及其人而受礼遇，劝曹植礼贤下士。同僚相称荐，决非气量狭小之人所能做到。
刘桢的诗作以五言最佳，曹丕称“其五言之美者，绝妙时人”（《与吴质书》）。五言诗的代表作品是《赠从弟》三首，其诗曰：
其 一
泛泛东流水，磷磷水中石。
苹藻生其涯，华叶何扰弱。
采之荐宗庙，可以羞嘉客。
岂无园中葵，懿此出深泽。
其 二
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒，松柏有本性。
其 三
凤凰集南岳，徘徊孤竹根。
于心有不厌，奋翅凌紫氛。
岂不常勤苦，羞与黄雀群。
何时当来仪，将须圣明君。
这是刘桢写给堂弟的三首诗。其一，以托物寄意的手法，写苹藻生长于清水洁石之上，花叶纷弱，可荐之宗庙，可宴享嘉宾，以其味美质洁来喻人格的清幽脱俗。其二，以比兴手法写松树临风凌霜卓然挺立的本性，以松柏比喻人格的坚贞傲岸。松柏象征人格是传统的意象，孔子即有“岁寒，然后知松柏之后凋也”的名句，它磨砺着传统士人的志节操行。其三，以借物抒怀的手法，写凤凰孤独苦闷，但羞与黄雀为伍。抒发着愤世嫉俗、高迈不群的情怀及对太平盛世的渴望。何焯《义门读书记》评曰：“此教以修身俟时。首章致其洁也；次章厉其节也，三章择其几也。‘真骨凌霜，高风跨俗’，要唯此等足当之。”对其诗内容、风格的品评十分精当。其诗不尚雕琢，纯朴浑成，气盛骨高，雄健遒劲，艺术品位颇高。所以，曹丕誉为“妙绝时人”。钟嵘列为上品，非虚言也。钟嵘在评其“真骨凌霜，高风跨俗”的同时，又言其不足曰：“但气过其文，雕润恨少。”其实，钟嵘囿于齐梁人审美观念，特强调文质并美，因此把曹操列为下品，陶渊明列为中品，对朴素不尚雕润的诗风，未能以多元的审美趣味加以充分肯定。陈祚明就认为钟嵘“气过其文”的评价不公允。他认为：“公干诗笔气隽逸，善于琢句，古而有韵。比汉多姿，多姿故近；比晋有气，有气故高。”（《采菽堂古诗选》）刘桢性格孤傲不羁，骨气凛然，故前人多以“气盛”评之。谢灵运曰：“刘桢卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇。”（《拟魏太子邺中集诗》）刘熙载《艺概》曰：“公干气盛，仲宣（王粲）情盛，皆有陈思（曹植）之一体，后世诗率不越此两宗。”
刘桢与徐干、陈琳、应玚、王粲均死于建安二十二年（217年）。刘桢以“曹刘”并称于世，诗名尤高，五言诗“妙绝时人”。钟嵘《诗品》评曰：“故孔氏之门如用诗‘则公干升堂，思王（曹植）入室’。”言其诗雅正无邪，合于孔子的思想人格。其文变“辞旨七妙”，可惜留存绝少。本有集四卷，多散佚。
今存诗十五首，文三篇，明张溥《汉魏六朝百三名家集》辑有《刘公干集》。
