二十世纪四十年代初，砀山界内黄河故道旁一李姓村落的一户人家养了条狗。这狗自从能懂得担任警戒任务起，就一直伏卧在主人家院门前房檐下的一块条石上，守卫着主人的家。不知过了多少年，也不知何故，这家的几个小主人先后离世，家中只剩下老主人和少量的仆人，家境也贫了，但这狗仍一如既往，护着这个家。又过几年，老主人也去世了，仆人自然也走了，然而，狗仍没日没夜地厮守在主人家门前。饿了，渴了，就去左邻右舍讨，吃了再回来。到了后来，它自己已老得叫不出声了，还是一刻不离那块条石，一直到死。
犬绝食
淮北某女家养的一条狗，不仅形体好看，而且乖巧伶俐，她视为掌上明珠。平时不但白天一有空就带着它，就是晚上也要让它睡在自己床前，真可谓是形影不离。这天，她因事要去南方了，临行前，把照顾小狗的任务交给了她先生。但自她走后，小狗就恹恹若病。尽管她的先生使尽了招数，一直是不吃不喝。它不分昼夜，蹲在女主人床前，一动不动地盯着床上望。三天后，它饿死在这里。
大树的买命钱
某，世居砀山。其家院里有棵大槐树，长得枝繁叶茂。那是他曾祖父种下的，到他这时代——二十世纪三四十年代，少说也得有上百年了。
在他五十岁的时候，遇到了灾荒。家中能吃的吃了，能卖的卖了，但还是度不了荒。实在无计可施之际，他想到用院中的树来渡过难关。
买主很快就找到了，价格也谈定了。在买主来伐树的前一天晚上，他按照传统的风俗祭拜树神。他在大槐树前摆上祭案，恭恭敬敬地磕了三个头，然后祈告说：“今遇灾年，颗粒无收。本人无能，养活不了一家老小，只好把这棵树刨了，换些钱粮活命，伏请树神体谅。”又深深一拜。
第二天天才麻麻亮他就起来了。他想收拾一下院子，以防伐树时碰着东西。在搬动祭案时，发现上面多了一摞东西，仔细看看，是钱。他点了点，正好是卖树的数目。他好生奇怪，下意识地望了望大门，门是关着的，门闩是插上的。他又问家人是怎么回事，都说不知道。他想：“从昨天晚上到今天早晨，家中没来任何人，这钱是哪来的呢？”不由得看了看大树，“莫非是您？”他喜为天赐，翻身在祭案前又跪下说：“树神，我也不能断定这钱就是您给的，但有了这钱，我全家能活命了，树，我不卖了。”
不知又过了多少年，又遇上一个更大的荒年，在走投无路的时候，他只好又决定卖这棵大槐树。在买主要来伐树的头天晚上，他更加隆重地在大槐树前设了祭案，向树神烧香叩首，并一再说明此实属无奈之举，敬乞宽恕。
第二天早上他起来后，无意间往祭案上一望，以前的一幕又重现了。祭案上又多了一摞钱。他数了数，还是同买主谈定的卖树数。
他立即把全家人都叫起来集合到大树下。他对全家人说：“这钱不管是人给的还是神给的，起因都是要伐这棵树。它已两次救了我们全家的命。再一再二不可再三，以后不管多难，都不准卖这棵树，有我们这个家在，就有这棵树在。这是誓言，谁都不可违背。”
这棵大槐树在他家的呵护下，继续在黄河故道旁旺盛地生长着。正是这两次非同寻常的经历，使它闻名方圆几十里。
背影
二十世纪八十年代一天的夜间两点钟，住在天津某高校一幢筒子楼内的教师李某，出门去位于走廊一头的公用卫生间。当她走到同事梁某门前时，见梁某家还亮着灯。她知道梁某的母亲病了很长时间了，心想：“她母亲可能又有什么不好了。”这么想着就进了卫生间。当她从卫生间出来时，见梁某家有个老妇人推开纱门，从屋里出来，步伐轻飘地向走廊另一头的楼梯口走去。因为始终看到的是她的背影，尽管走廊里亮着灯，那人长得什么样，她也不清楚。
不一会儿，她这位同事的家里传出哭声。从哭声中她知道是梁某的母亲死了。事后她问梁某，在她母亲去世前十几秒钟，从她家走的是谁？梁某说，那时候她家没走什么人。
野坟地里的演出
宿州市路某六岁那年深秋的一天，天气晴朗而和暖。中午时分，她领着个比她略小的女孩出村去玩。她们家村子西边有条南北走向、宽约六米的沟，沟里长满了芦苇。沟西边是一片种了小麦的坟地。她们来到沟边向西望去，看到一群围成一堆正在演出的人。他们有的在唱，有的在吹笙箫、唢呐等乐器。响声充耳。人群的外面，有一人穿着类似戏装的衣服，被一小团雾半包半裹着，就像玩杂技那样不停地蹦跳。她俩都感到好玩，就往沟下走，想到跟前去看。在走到沟底的时候，那小一点孩子的叔叔来叫她吃饭，她们就转身回家了。因为把它看成是平常事，到家没把看到的事告诉大人。事过几年她长大以后，倒怕了。现在她还不能听萨克斯的演奏声，一听就恶心。
雷写字
泗县长沟人时某，夏季一日在田里锄地，见西北方起雨时，扛起锄头往家跑。雨由远渐近到他头上方时，刺啦啦打了一个响雷，他应声倒地。去救他的人，见已死了的他身上有由雷电烧伤形成的“米中用水”四字。字依次列排可辨，为靛蓝色。有人臆断他前世可能是卖粮食的，因在粮食中使水遭报。有人则认为纯属偶然。
喜棺自响
父亲还在七十多岁的时候，虽然身体健康，按照古老的风俗，还是给他置了口喜棺。
父亲住的是两间向阳的草屋。由于中间没有隔开，实际上像是一大间屋子。冲门的一半铺着他的床，另一半南北向放着他的喜棺和一些杂物。父亲对此似乎一点也不在意。
年复一年，父亲越来越老了，身体也愈来愈不如前。到了他八十六岁那年春节刚过，突然得了心肌梗死，一连几天不省人事。但是乡村医生凭着他那令人吃惊的从医经验，硬是把父亲从死亡线上拉了回来。父亲的病情慢慢有了转机。
由于父亲平时风趣幽默，加上年长辈长，不论白天和晚上，前来探望的乡亲络绎不绝。一时间，父亲的两间小屋，成了聚会的场所。
这天，到了晚上十点多钟，多数乡邻陆陆续续地走了，只留下几位身体较强壮的守护。乡间的这个时候，已经算是够晚的了，整个村庄沉沉地进入睡态。屋内屋外一切都静了下来，静得使人们本来就沉重的心情更加沉重。
突然，喜棺自行“嘎”的一声响。响声响彻小屋。这奇怪的响声要是发生在白天，也许不会令人大感震动。但是在这寂静的夜晚，又是在它的主人垂危的时候，却让人心惊。昏黄的灯光下，是一张张煞白的脸和一个个纹丝不动的身形。恐怖的气氛弥漫着，紧揪着每一个人的心。过了好一阵，大家才缓过神来。
第二天，消息不胫而走，半个村子的人很快就知道我父亲的喜棺响了。人们按照各自的想象释疑着它，给本来的担心又增添了种种不祥的猜测。
经过一段时间的治疗，父亲的病逐渐好些了，他又能缘着村子边说笑边走动了。但是三个月后，他的病复发了，终于在这年——一九九四年四月八日辞世。
事后，母亲也不知是安慰我，还是真的懂得某种规律，在我谈到父亲的去世时，她说：“喜棺响，人过不了当年。这是古语。”
猫谜
淮北一中的王老师，在准备把自养的猫往老家送时，有人告诉他：“猫记千，狗记万，它会回来的。”为了不让猫识途返回，一天在送猫时，他用化肥袋子把它装上，并始终用手提着，以防它留下视觉和气味的记忆。他从淮北乘车到濉溪，到濉溪后又乘长途汽车，下了车又乘船过了一条河，才到离淮北几十公里的老家王集。他想，猫一定不会知道回去的路了。
不料过了两天，在他回到淮北时，猫已先于他回到家。
后来他又这样做了几次，猫都复如是。
屠牛者疯杀家人
民国初年，砀山界内黄河故道旁的一个小村庄里，住着刘氏兄弟俩。老大人称刘大，种几亩薄田；老二人称刘二，以杀牛为生。刘二二十岁跟人学杀牛，不到一年工夫，便练就一手绝活。他能一刀就刺中牛的心脏，剥皮、剔骨的活也做得特别利索。一头牛牵过来，他前后看看，在屁股上拍拍摸摸，能出多少肉，一口就说得八九不离十。他杀啊杀啊，到三十多岁时，究竟杀了多少头牛，连他自己也记不清。随着杀牛的生意越做越红火，比起一般的农人来，他的日子也越过越殷实。不仅娶妻生子，还盖了单门独院。
这年春节刚过，他病了。问他是怎么的，只说身上疼，究竟哪里疼，他也说不清，因为一会儿这里疼，一会儿那里疼。问他是怎么个疼法，他说像是锥子锥的那般疼。到了第二天中午，疼痛突然加剧，他禁不住嗷嗷大叫起来：“疼啊，牛抵我啦，救命啊！”边喊边还神经质地东躲西藏，就像真的有牛在攻击他一样。躲闪中他到了工具箱前，就顺手抄起两把尖刀，前后左右乱捅乱劈起来。边捅边仍不停地喊着：“牛抵我啦，杀啊，杀啊！”他儿子怕伤着人，就喊：“爹，危险，快把刀放下！”他毫不理会，仍是狂舞乱抡。儿子眼看着要出事，就上前来夺他的刀。他瞪着眼说：“你也来抵我！”说着齐举双刀，直刺儿子胸部。儿子猝不及防，连吭都没吭一声，就重重倒在地上。早吓得哆嗦成一团的妻子见状，没命般地冲出家门，边跑边叫：“快来人哪，杀人啦！”刘二提着滴血的双刀追赶。此时闻讯而来的刘大正与刘二撞个满怀，他自认为能镇住弟弟，就大声喝道：“老二，把刀放下！”刘二瞪着眼说：“你敢抵我！”随着话音，右手的刀就向刘大攮去。刘大闪身躲过，不想刘二左手又来一刀，正中刘大心窝。刘二连杀两人后，依旧是撕心裂肺地喊着：“疼啊，疼啊，牛抵死我啦！快救命啊！”手中的双刀还是戳着砍着。围观的四邻，见他疯了，都只躲得远远地看，谁也不敢上前。刘二继续嚎叫着，声音越来越大，疼痛似乎也越来越加剧。他在猛嚎两声后，竟拿刀扎起自己来，边扎还边吼：“我叫你抵！我叫你抵！”连扎几刀后，他双手一松，倒地气绝。
自从刘二疯杀家人后，多少年多少代，这个村都没人干杀牛的行当。
石子
二十世纪八十年代夏秋时节的一天下午，宿县符离某男，到位于206国道红旗桥北边的玉米地里掰玉米，至晚未归。他的家人去找，发现已死在玉米地的他，太阳穴上有个直径约两厘米的血洞。他们疑是他杀，向公安机关报了案。公安机关经尸检后认定，这是一起无责任交通事故。肇事车应是一辆大型车。它路过死者旁边的国道时，高速运转的车轮弹起的石子，越过路沟飞进玉米地，从玉米棵的空隙中穿过，击破某男太阳穴的颅骨进入大脑，导致他当即死亡。事故发生的时间，应是下午的两三点钟。
鬼打墙
砀山县周寨卫生院医生朱某，一年六七月份的一天下午，骑自行车从老家回卫生院，半道行至于楼村时，突然改变方向转弯下路，往一片几亩大的柏树林骑去。在田间锄地的几个认得他的村民笑其痴。一个说：“朱医生到那儿干啥？”另一个说：“别吱声，看他出啥相。”朱医生进了柏树林后，没有停下，在林子里打着圈骑起来。他骑了一圈又一圈。半个小时后，也到了下田人该休息的时候，那几个村民就过来看。周围其他下田的村民，听说朱医生出了事，也都围了过来，人越聚越多。可朱医生似未有觉，还是一圈一圈地骑。因为这里是沙土地，地表松软，车轮陷得深，骑着费力，此时朱医生已累得裤褂全都汗透。一个有经验的村民猛地高声喊他：“朱医生！”他寐然而应，停下车子。在看清自己所处的位置时，不解地说：“我怎么在这里？”人们问他刚才为什么那样骑，他说不知道。
当地人把这种情况称作“鬼打墙”。
衣服救命
砀山一女，早年丧夫，一个人把独子抚养大。后来儿子成了家，她就给儿子带孩子兼做家务。
这天，儿子、媳妇都出去了，她一个人在家蒸馒头。才刚揭开锅盖，孙子就吵着要吃。她怕烫着他的手，就拿筷子插起一个，交到他手里，并叮咛他别急，要沿着馒头的边，慢慢吃，自己又去拾馒头去了。
几分钟后，她突然听到扑通一声响，扭头一瞧，孙子往前趴着倒在地上。她慌忙上去将他扶起。扶起后翻过身来一看，筷子已整个地插进他嘴里，也不知刺中了什么要害部位，只见他两眼翻着，已经死了。她立时号啕大哭起来。
儿子、媳妇回来后，尽管她已为孙子的死痛不欲生，但他们仍把丧子之痛暴风骤雨般地发泄到她身上。他们骂她是“老不死”，是“没用的东西”，甚至说她“是故意使坏把孩子弄死的丧门星”。他们天天骂，时时骂，除非是睡着了才不骂。她默默地忍受着这无休无止的责骂，试图以此使他们能够好受些并取得他们的谅解。然而事情并非像她想象的那样简单。七天后，儿子、媳妇找她谈话了。儿子开门见山，说：“孩子都死了，要你还有啥用？”
“你们不要我我就走。”她眼泪汪汪地说。
“你走？你作了这么大孽说走就走？你得死，到阴间伺候他去。”媳妇用手指着她说。
“唉——”她叹了口气，“死就死吧，这活着也是受。”她的眼泪像断了线的珠子往下流。
“你这话都说多少遍了，我耳朵都磨出茧子了。要死就死，别光说不做。”媳妇紧逼不舍。
“那你们看我咋个死法？”她边哭边问。
“这好办，上吊、喝药、跳河都行。”媳妇说。
“那我就跳河吧，”她想了想说，“上吊我不能爬高，喝药死得慢还难受。”
“你要是跳河就得走远点。”媳妇提出了限制条件。
“我去西大河。”她说。
“行，西大河行。”儿子放下心来。
“只是西大河远，我什么时候能到？”
媳妇说：“这你别愁，叫你儿骑车送你。”
经过这样一番谈话之后，儿子骑车把她带到了西大河。在闸口附近儿子停下车说：“就在这里吧，这里水深。”
她下了车，走到大闸边。面对即将来临的死亡，出奇地平静。她低头望了望静静的水面，回过头来对儿子说：“事已至此，我们母子已恩断义绝。临死前我还有个要求。”
“你说吧。”儿子有点不耐烦。
“我身上穿的衣服，是你花钱给我做的，我不愿穿着它去死，我想穿我自己做的衣服去死。你能不能去家，把我那衣服拿来，我换上就死。”
儿子想了想说：“那好吧，我去拿，你可别走哦！”
“你放心，为娘虽不是男子汉，也是一诺千金，我一定会等着你来的。”
听她这么说，儿子飞快地骑着自行车走了。
儿子走了后，她先是站着等，站累了，就坐着等。左等右等，等有一顿饭的工夫，还是不见儿子回来。她好生奇怪，决定自己回家去拿。走到半路，见一辆汽车停在路中间，一个青年人蹲在汽车边，低头抽着烟，面前已丢下一大堆烟头。看看车底下，有辆自行车，还有个被轧死的人。仔细看看那人，是她儿子，就停下来问那青年：“这人是你轧死的？”
“是的，大娘，你看我这咋办吧。我家有老爹老娘，有老婆孩子，要是把我判了刑，他们怎么活啊！”
“不怪你，这是老天的安排。”她重重地说。接着把这几天来她和儿子、媳妇间发生的事，从头至尾，细说了一遍。司机听后，扑通一声跪下，对她说：“俺娘，从今天起，你就是俺的亲娘，我养活你一辈子。”
她把司机扶起来，陪他一起来到交警部门自首。司机讲了车祸的经过，她讲了她儿子的所作所为。后经勘察现场，事故处理部门认定死者骑自行车违章，对车祸应负主要责任，司机负次要责任，司机因而免受了刑事处罚。司机欢天喜地地把她接到家中，像供养自己父母一样地供养起来。
漂浮的镰刀
