我时常会想起他，认识他的人都愿意叫他铁块。高大，健壮，像一座铁塔，我与他的相识是在很久以前，那时我在上高中，同桌在一起的就是他。
当然那时候他还不叫铁块，是一个黑黑的胖子，和他坐一桌很挤，所以同学们都不和他一起，我因为成绩太差不得已被和他分到一起。他很爱说话，也爱笑，略黑的圆脸映的牙齿很白。
一起三年我深知他的习性，吃，睡，看杂志是他所有的喜好。而且与我们不同，他看的是非常特殊的杂志。不是小说，不是漫画，而是军事杂志，我记得他有一本枪械大全，我也是在那上边一眼就喜欢上了沙漠之鹰。
当时很多人都在取笑他，说他这副身材还想去当兵。事实上那个时候军人在我们眼里是非常酷的一个职业。他不理会他们，却总是一脸正色的和我重复着他想去当兵的梦想。后来到最后我甚至都有些被洗脑的感觉，对他可以成为一个军人的梦想深信不疑。
那个时候我很信奉机会总是留给有准备的人，我想他的准备真是足够充分。他家里条件不是很好，中午带的饭钱大多都攒下来，买杂志。所以我的午餐多半只能吃到半份。
于是我和他说：“如果有一天你因为体重的关系当不上兵，千万不要怪我。”他一边吃一边狂点着头，说打这往后，逢下雨我就给你打伞吧，他有一把很大的黑伞，而我那时就不喜欢带伞，因为太麻烦。
他是个有趣的人，我个人认为凡是胖胖的人大多都有些娱乐细胞，而且唱歌都还蛮好听的。有的时候他心情好就会哼起家乡那边的小调。我挺喜欢听，也挺喜欢那时的日子。坐在课堂上魂游天外，幻想着以后我们都会成为什么样的人。
拍毕业照时他站在我的旁边，照片打印出来的时候我发现我被他挤得只有半张脸，他却在我旁边笑的灿烂。
和他分开之前我们一起吃了个饭，他说这几年吃了我这么多顿饭也是时候请我吃一顿了。那时候烟和酒我也刚沾，抽着烟喝着酒竟然有了些苦涩的味道。有些喝醉了的他还在信誓旦旦的和我说着他的梦想，他说我适合做一个文学家，他总是认为我的想法很独到，刚好咱们俩凑个一文一武多好。
酒喝到最后说的些什么都已经不记得了，这天底下的宴席总是会散的。在此之后五年我再未见到他。零零散散的听到些他的消息，说他如愿以偿实现了梦想我很欣慰。
当我再次见到他时是在五年后的夏天，我在火车站遇到了退伍回来的他。他喊住我，过回头打量这个高我一头的健壮男人，最后还是认出了他。
然后我们又坐在一起喝酒，他的话变少了很多。他的酒量好了很多，我的烟也频了很多。闷声喝了很久，他张口：“这几年，怎么样。”
我笑了笑：“还好，凑合过日子，你怎么回来了，这是退伍了？”
“嗯。退伍了。”他朝我要了支烟，不过很明显他不怎么会抽。“回来就能见到你，挺好。”他继续说到。
“我这边没什么新鲜的事，你和我讲讲你当兵的事吧。看你瘦了下来整个人像脱胎换骨了一般”我重新点了支烟，颇有兴致的问他。
他眼里还是那种没什么神采的模样只是苦笑着说道：“除了这一身的肥肉瘦了下去，力量大了不少之外，没什么长进。”然后他又开始了沉默。
我识趣的没有追问下去：“反正你回来了，咱们哥俩又聚到一起了，不开心的事先放一放，下个月我就结婚了，你来给我做伴郎。”我拍拍他的肩膀，结实得很。
抬头望了望我，大嘴一咧两排牙齿还是那么白，我是知道的，他很替我开心。
酒过三巡，结完账，我们趁夜翻到了高中的校园里。他翻墙的动作很利索，很有美感，助跑起跳单手支着墙头一个非常优美的弧度，要知道那墙足有两米高。我有些吃惊也跟着翻了过去。一瞬间的发力让久不运动的我直喘粗气。
他在墙里等着我，我才注意到月光下他站的笔直。高中还是老样子，旧楼上了新漆，各个地方的分布还是老样子。我们来到操场，我斜叼着烟指着不远处的单杠区，和他说：“以前不开心了我们总来替单杠，这么多年还没倒，倒是结实的很。”
他点点头，走了过去，站定，出脚，很不经意的一脚，却很有气势，原来真的有气势这么一说，然后单杠发出一声闷响，手臂粗的铁管，瞬间就弯折了下去。我确实有些吃惊了，烟差点没掉了：“我去，当兵的都这么猛么。”
他摇摇头：“他们都不如我。”我有些疑惑，“像你这样的身手在部队应该也不多吧，不是应该重点栽培么。”
他叹了口气，摇摇头：“原本是这样，不过。。。。”
