唐小姐一早起来就心情不好；吃早饭时一会儿嫌豆浆里的糖放多了，撅起嘴巴说：“以后糖我自己来放，不要你们放；你们放得甜死掉了吃不下去。”一会儿对周妈说：“早上我欢喜吃粥，吃油条，要么吃黄天源的糕……”周妈说：“每天吃的要换换的，不好一直吃这几样东西——”唐小姐把筷子往桌上一扔：“我就是要吃，你怎么不买？”唐太太看不下去，只好吩咐周妈马上出去买。唐小姐见周妈要出去买，又说：“算了，不吃了。”“你这个丫头倒是蛮难伺候的。”唐太太说，“昨天买了，你不吃，说每天吃这个东西都吃腻了，要换个口味。今天一大早周妈特地出去买了你欢喜吃的小笼包子，你又嫌了，不吃了，叽哩哇啦地又要吃油条了。那油炸的油条有什么好吃的？就是你欢喜吃，也不能天天吃啊。再说了，这粥端到你面前，你说这是泡饭，你要吃米烧粥，你叫人怎么伺候你这个大小姐？幸亏周妈脾气好，换了别的用人，你把人拨得不晓得做什么好，就等着受你的气！”
“我有什么难伺候的？”唐小姐说，“不就是要吃点我欢喜的么？又不是什么好东西——不想给我吃，拉倒！我不吃了。”说着，便伸手一撸把豆浆碗碰翻了。唐太太“喔唷”一声，一看自己身上，嗔道：“你看你！我刚穿上去的旗袍就给你豆浆弄的。待会儿我要出去，真是的，早上就没个安逸。我说你还是早点嫁出去，待在家里烦死人了。”
唐六梓开头一直不响，看报纸，吃豆浆，这会儿有点忍不住了，说道：“宓宓这几天你有点不像话了。一点点小事情弄得不开心有什么意思呢？”唐小姐立马回道：“是你们把我弄得不开心，不是我把你们弄得不开心……”一边拿筷子拨弄面前碗里的粥，嘴巴里不时发出“嗯、唏、唔、去、不要”的声音，听了叫人心烦。唐六梓摇摇头，不想跟女儿多说了。他知道女儿从杭州回来心情坏得像个马蜂窝似的不能碰，一碰，她就跟你乱来不讲道理。唐太太气不过，说道：“我女儿现在怎么变得这种腔调，人家外头看你一副斯斯文文的样子，在家里作得要命！你这个腔调，以后谁讨了你做女人，人家吃不消。”唐小姐一听，伸手把饭桌上的碗撸到地上；没完，又将筷子、碟子一并撸到地上，恨恨说道：“我不要人家来讨我做女人——你们不要一回来就寻我出气，好像我在外头丢你们面子似的。哼，妈妈你，从来也不问问我心里是怎么想的，就一直在我耳朵边上不停地说那个楚二好啊好的——好什么好啊，好个屁。他们家，不就是开一个得鲜楼开一个饭店旅店么？有什么稀奇，我才不稀奇呢。那个楚二，一副什么腔调？在外头把我当一个丫头了。他说什么，我就要跟着他屁颠颠的？还不允许人家跟他商量，把我当什么啊？我们家好坏也是体面人家，他凭什么颐指气使，要我听他的安排。你们一回来我跟你们说了，我不欢喜这样的腔调。你们怎么就是一口认定他好？说我的不是，气死我了！”
“人家也是好意，”唐太太道，“你啊，真的误会了。昨天楚家二少爷还到唐楼去看你爸爸呢，说改日要在得鲜楼摆一桌给你赔不是——”
“是啊，”唐六梓放下报纸，又拿了另外一份报纸，说道，“楚家二少爷还是蛮有诚意的。你看他跟我们不来虚的，一碰头就说自己的不是，说得罪你了，他错了。这是什么原因，宓宓你说？就是因为你们俩来往交际少，不熟悉，不了解嘛。这个慢慢交际，就彼此彼此了。”
唐小姐霍的一下立起来，一脚把脚底下的一只小碟子踢开去，一边说道：“谁要跟他交际彼此彼此？我现在跟你们说，不要再提他了，算了。”
“什么算了？”唐太太一怔，伸手把唐六梓正在看的报纸拿下来，“我说你现在不要看报纸了好不好？你听见了没有？你女儿说算了。”一转脸，看着女儿说道：“宓宓，你这么说不就是跟他断了么？我说你跟他不好断的。现在还不要紧，就算是你们闹个别扭，他主动提出来跟你赔不是，还不好么？更何况我听下来未必是人家楚二的不是。我自己养的女儿我晓得，不好弄，不好伺候。周妈晓得你脾气，是吧？”周妈正弯腰收拾地上的东西，慌忙说道：“太太不要这样说小姐。我说小姐蛮好的。倒是外面的人不好弄，想着你的时候就来花言巧语；要是有一天想不着你了，拉起来屁股上一脚，眉头也不会皱的。”
唐太太听了，觉着又好气又好笑，盯着周妈看了一会儿，说道：“周妈，你待会儿再收拾。要么，现在先去买点黄天源糕回来，让小姐吃了不发脾气，开心一点。”唐六梓一听，摆手说道：“早饭吃都吃好了，还要去买什么。”唐太太一转眼，说道：“今天吃好了，明天就不好吃啦？”唐小姐随即说道：“周妈你不要去买，我不要吃了。要吃，我自己去买！”说罢，转身往楼上去。
“你是不用买，”唐太太看周妈把收拾的碎片装进一个空盒子，突然想起来什么，说道，“有人会买给你吃。哦，现在有人开始给你送点心吃了。说不定啊点心吃过了，跟着还要送围巾；接下来我看人家就要送戒指给你了。哼，我告诉你宓宓，你别瞒着我跟人家来往，我不答应的。”唐小姐一听，立刻从楼梯口转身回过来，走到周妈面前，咳了一声，说道：“周妈，你在背后跟我妈妈瞎讲什么？谁给我送点心了？谁给我送围巾了？”随即一转脸说道：“妈，你不要听周妈瞎讲。哦，对了，周妈是不会瞎讲的，是你乱猜的。蛮好，现在当着周妈的面问，是不是一个女的来送的？”
“那天，不是来一个男的？”唐太太一转脸看周妈，一转眼看女儿，“是不是？哼，你现在大了，想自由恋爱，我跟你爸爸不反对。但是，必须要经过我们准许，答应了才可以。要不然我是不会答应的，除非我死在你前头。我现在跟你摆一句话，宓宓你这样做，背着我们偷偷地做，有什么好结果？这种背地里的自由恋爱将来会有什么好结果？”
“周妈，你在背后乱讲些什么呀！”唐小姐猛地一跺脚，气得脸色煞白。周妈慌着摆手说道：“我没有乱讲什么，小姐。”
“还没乱讲？你不乱讲，怎么会传出这样的话？”唐小姐眼睛一眨，泪水落下来，“真是的！妈，我跟你说，你不要听周妈乱讲。是的，那天是有个女的有个男的来我们家。告诉你吧，那个女的是吴小姐吴天玉，爸爸你知道的，吴天玉是吴天泽的妹妹，是吴先生的女儿。”“哦？”唐六梓一听，放下手里的报纸，两眼放光，问道：“那个男的是不是她哥哥吴天泽？”
“不是吴天泽，”唐小姐揩掉眼泪，嘴巴一撅，说道，“是吴先生的学生，是吴先生未来的女婿，是他们家的姑爷。这么一说现在晓得了吧。瞎猜乱讲，气死人了！”唐小姐说罢，两只手把椅子拿起来往地板上“咚”一下，回头就往楼上去。唐太太摇头道：“唐六梓，你看见了哦，你生的女儿就是这个腔调。她这个脾气以后怎么得了。今后要是谁娶了她做少奶奶做太太怎么吃得消哦。”
“哎，”唐六梓一哂，“你说我的女儿，啊，不是你生的女儿？啊，女儿不就像你那个时候吗？……我说像你；你那个时候也是这个腔调，脾气大得很，谁都吃不消，只有我唐六梓吃得消你。哦，不过后来，你不是也蛮好嘛，哎呀，没事的，以后她嫁了人，结了婚会好的，跟你一个样子。”
“我哪里像她这个样子？我做姑娘的时候文嘟嘟的……”
“哪里，你是在外面文嘟嘟，在家里耍小姐脾气。还说女儿像我，我看一点不像，就像你。哎，对了，宓宓刚才说起吴先生的女儿来过，我想是不是宓宓跟她要好，有来往啊？我说你什么时候趁女儿心情好的时候问问她怎么回事儿？以前朱子藏的儿子，哦，是朱红，他曾经跟我寻过开心，说吴先生的儿子吴天泽跟宓宓是同年……看样子，他们俩会不会啊？”
“你是说宓宓跟吴先生的儿子吴天泽暗地里在恋爱？不会吧？”
“哎，有这个可能啊，怎么不会？现在的年轻人不比从前我们。我说，要是真的有这个因头的话，蛮好的，我倒是巴不得呢。那个时候我就跟朱家大少爷朱红说‘不敢高攀哪’！”
“那楚家二少爷呢，怎么说？就算了？”
“嗳，我说你们女人的脑筋就是不灵，转不开。楚家的事也不叫算了，先吊着再说——我们呢，既没有答应，也不回了。昨天我们不是跟楚通里说了么，现在我们两家大人都没意见，就看他们两个了。现在我们时髦得很，不封建，不包办，由孩子他们自己看；满意了，他们觉着好了，也就好了。免得我们说好，他们说不好，两头不是一个方向。知道啵，好比一个要吃茶，一个要吃咖啡，各奔东西，我们到时候有什么办法？这个没有办法。哎，你不要说我有办法，我是有办法教一个茶杯跟茶壶碰头，但是，我是没有办法叫咖啡混在茶叶里一道吃。这个，我是没有办法的。”说罢，唐六梓立起来，拿了包准备走；一想，对唐太太说道：“我今天先到店里去看看，然后出去办点事情；晚上有个应酬，不回来吃饭。”唐太太一听，说道：“你昨天晚上有应酬，怎么今天晚上又有应酬？我看你忙得很，最近几乎三日两头要出去，在家里待不住。”
“你不是也三日两头出去打麻将么。你在屋里又坐不牢，是不是？我马上一走，你一会儿又要出去跟人家打牌了，比我忙哎！”
“我出去打麻将是没有花头的。”唐太太瞟了唐六梓一眼，说，“男人出去就说不定了。晚上应酬，跟谁应酬？我说你不会是外头有什么花头吧？”
“嗳，看你说的，我都一把年纪了。”
“是啊，一把年纪了，不要在外头老不着调的，知道了，不饶你！”
这天，吴天泽等到下午晚些时候不见父亲有回音，心里边有点发毛了，在自个儿书房里发脾气：一会儿将画桌上的笔架推翻了；完了，又把好好的宣纸揉得乱七八糟的；到后来索性把笔洗里的污水泼到窗户上，把本来明亮的玻璃窗弄得白一块花一块。这时候吴太太进来找儿子说话，一看，书房里弄得这个样子，按住心头不快，眉头一皱，说道：“天泽，做什么呢，你好好地待在书房里撒什么气？你看看，你看看这里，弄得像个什么样子？这桌子、这地上、这窗子、这书房里的东西碍你什么事了？你也真是的，越大越不像话！”吴天泽听了，端个凳子往墙壁前“咚”一放，一屁股往上面一坐，面对墙壁。
“做什么？”吴太太走到他身边推了他一下，“不想跟我说话是不是？是不是不睬我？天泽，跟你说话呢，你没听见是不是？”
“我耳朵好得很。”吴天泽对着墙壁“哈”一声说道，“我在听，两只耳朵都在听；我一面听，一面‘面壁思过’。”“嚯，”吴太太一哂，“你还算好，现在还晓得思过。我还以为你一根筋，要撞南墙呢！”
“我这是在书房里头面壁思过，”吴天泽一转脸说道，“又不是从大门口走出去撞南墙。”“哎，天泽，听你的口气，你这面壁思过，不是过去的‘过’，而是过不去的‘过’吧？”吴太太一顿，接着说道，“是不是接下来要有个说法？昨天你爹叫你写的东西，你写了没有？”
“昨天晚上就写好了。”吴天泽“唰”立起来说道，“我今天一大早就送到楼上去了。到现在还没个说法。”
“天泽，你急什么？这个事情先让你爹想想。完了，我们商量一下再说，也不迟，又不急着这几天作决定。”
“这个事情不是很简单么，有什么要商量的？又不是什么大事儿。”
“什么？”吴太太眼睛一瞥道，“你说得轻巧。这个事不是大事儿，那么你说，什么事情是家里的大事儿？照我说，你这个事儿已经够大的了，眼下家里没什么比这个事情更大了。”
“不行，我要到楼上去问问……”
吴太太一把拉住儿子，说道：“你现在不要去。你爹正在画画。刚才我到楼上去看了一眼，捞不到说话我才下来的。你这会儿上去，不是自讨无趣么，他会睬你？跟你来讨论你要出去的事儿？想都别想。你爹，你又不是不晓得，他画画的时候，根本就没心思听你说话。哦，他一边画，你一边跟他说话，你不是白讲么？你嘴巴里说的是话，他在宣纸上画的是画。这话跟画的搞在一道，就变成他的墨是黑的，你说的话是白的……”
说话间，吴天玉悠悠哉晃进来，见她母亲在，对吴天泽挤了个眼睛，一转脸说道：“妈，邻居陈家太太过来看你，她在前面客厅里等着呢。她说有事儿要找你，叫我过来喊你一声。”说着，半推半拉地把母亲哄了出去。
吴天玉一回进来，就对吴天泽说：“哥，昨天晚上跟你说的事情你现在想好了没有？我等着你快点给唐小姐回音呢。要不然真的不好，你说呢？人家唐小姐也要面子的。你老是迟迟地不给人家说法，又不去看人家，叫人家怎么想？她会有不好的想法的。”
“我这会儿不想想这个事儿。”吴天泽眼睛一瞪，“你不要来跟我烦，我心里烦着呢！迟迟地不给说法，我现在就到楼上去，问爹讨个说法。”吴天玉一听嬉道：“吴天泽，我跟你说哦，爹是不会准的。我今天早上看见爹就跟他说了，我说爹，天泽不动好脑筋，不想走正道，拦住他，不准！我还跟爹出了个主意，说天泽要出去自谋生路可以哦，但是有一个条件。我跟爹说，叫你把我们家飞掉的那只鹩哥找回来。”吴天泽一怔，“哈”一声道：“你！”吴天玉“嘿”一笑，一个急转身从书房里跑出去。
明香进来收拾书房；眼瞅着吴天泽板着脸在书房里团团转，唉声叹气，一会儿坐下来，一会儿立起来，明香问道：“少爷，你怎么了？不开心啊？”吴天泽瞅了明香一眼，不说话，走了几步又坐下来，“哈”了一声又立起来；一转脸眼瞅着画桌上的东西，这会儿他觉着自个儿被拉长了，变方了，像个砚台，一口气憋在胸口闷得很，好像有人在自己胸口使劲研墨。明香收拾的时候间或瞟了他一眼，只见他整个面孔僵硬，好比石膏人像。吴天泽突然伸手用力捏了一把面孔两腮，随即嘴巴左右开弓一努一歪，紧接着收腹，张大嘴巴一个深呼吸，长长地吁出一口气，一转脸面对墙壁，恨恨地“哈”一声道：“死吧！”明香吓了一跳说道：“少爷，你做什么哦，吓死我了！”吴天泽转身走了几步，自言自语道：“怕什么，今天伸头一刀，缩头一刀。没有办法。要不，闷在家里就要死掉了。”他心里想今天还是要跟父亲见个底，便直奔楼上去。
这天，楼上画室门敞开着。
吴天泽走到门口，探身往里边一张，父亲正埋头作画。吴天泽迟疑片刻，轻咳了一声，抽了几下鼻子小声说道：“爹，我写的东西看了没有？”
“嗯。”
眼瞅着父亲只是哼了一声，连个头也没有抬，继续画他的画，吴天泽慢慢地移动脚步走近那张硕大的画桌，探头看他父亲画的水墨山水；憋了一会儿忍不住说道：“爹，你现在忙，也不想停下来跟我说话，我，我现在也不想跟你多讲什么。你就给我一句话，一个说法，两个字‘准了’，我就可以早些做准备。”这时候吴元厚一笔下去一条线出来，一边说道：“等一会儿，我这里还有一点点就要画好了。坐一会儿，完了，我跟你说说你写的那个东西。”
吴天泽坐不下来，转身往画室窗口去，一转眼，看见书架上晾着父亲写的一幅字，录的是司马迁的：
不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人。
吴天泽盯着那个“一”字看；看了半天，嘀咕道：“爹这个‘一’字，写得好！——这个‘一’字，不大好写……”吴天泽一边嘀咕，一边用手指头在空中写了一笔，心里琢磨着用笔；一会儿，回头说道：“爹，这个‘一’字，我平时就是写得不好。不知怎么搞的，要是单个儿写吧，还可以看；一连到整章里头就显得不好看了。”
“嗯，”吴元厚放下毛笔，活动一下手腕，干咳了一声，说道，“你说的这个字是不大好写。你说对了。什么道理呢？‘一’这个字，看起来简单得很，其实最不好写。比如说一个‘人’字，看起来也简单得很，你觉着好写么？”
