1991年12月上旬的一天，我心满意足地走出一家名曰“又一村”的小饭铺，立在满是泥泞的街道上。阳光从我的头顶上倾泻而下，把一条长长的街道弄出许多霉烂的辉煌。就是这个时候，我看到了满头灰发的老父亲从街里走过来，父亲削瘦的面孔在阳光下一片灰黄，我看到有一丝恐慌凝聚在父亲的脸上。父亲的脚步踏在肮脏的街道上，没有半点回避的意思，灰黑的泥泞在他的脚下四向炸开，有的溅在裤腿上，写意般的涂弄出一些圆形的图案来。冬日的阳光在雪后显得无比的灿烂，然而父亲的脸却一片灰黄，如同大雪来临之前那种湿潮的天色，父亲的神色仿佛一只突然飞临而至的秃鹫，它的翅膀遮住了我面前的阳光，我说，爹。
父亲抬起他灰白的头颅，脸上的颧骨像两个干皱的核桃壳镶在面颊上，一双眼睛里布满了猩红的血丝。我从父亲的目光里，感受了冬天深夜里的寒冷，我说爹。
父亲立住了。父亲的思想仿佛刚从一个遥远的地方走回来，父亲的两只胳膊弯垂着，他定神看清了立在他面前的三儿子。父亲说，你回来。父亲的话语短促而匆忙，他说完又走，把一切都抛在了身后：阳光、泥泞的街道、灰色的建筑和他的三儿子。他三儿的情绪立刻低沉下来，父亲的情绪感染了他，这使他面前的阳光恍惚起来，他不由得打了一个冷颤，过去有关苦难的经历迅速从他的脑海里一次次闪过，最后，他的目光又一次落在了父亲的后背上，父亲走在泥泞里的身影充满了凄凉，那背影牢牢地储进了我的脑海里。在后来的许多日子里，父亲的背影如同他情人的面容一样，频繁地出现在他的现实生活里。
同年临近春节的某一日，镇里一个乳名叫狗儿的老人去世了，那天我望着焚烧的火纸，望着许多陌生的面孔出现在葬礼上的时候，我又突然想起了父亲远去的驼背。许多年前，父亲满头青丝腰杆挺立面色红润，他常常气度非凡地走在春天的街道上，他的潇洒曾经赢得过许多女孩的春心。在我的感觉里，父亲仿佛在那条街上一直走了许多年，那个腰板挺直的青年，最后和这个有些驼背的身影重叠了，这使我生出许多苍凉之感。在安葬老人的日子里，我在一张灰黄的火纸上，写下了一首题为《远道而来》的诗：
没有血缘，只有先人的遗嘱
我们来送一个过世的老人入土
一个黑漆的托盘，郑重地
送给你一顶白色的孝布
我们都为此走了许多年
但有人比我们来得更早
在一个无比寂静的世界里
等待着你，和你以外的人
我们大家都是远道而来
不要说在你年轻的岁月里
没有过长眠的经历，总有一天
无边的黑夜会来敲打你的耳鼓
不知道这些能不能印证我父亲漫长的生命旅程，但上面的句子，最终将验证一个生命的结终。我父亲的三儿子在一个寒冷的冬日里，突然想到这样一个终将会出现的事实，就感到了寒冷。这种念头的出现深深地刺伤了他的良心，他陡地发现，他是那样爱着他的父亲，他的父亲把他养育成人，在失去的时光里，他们兄妹几乎榨干了父亲的血肉，那个满头青丝腰板挺立满面红光的父亲，现在终于变成了驼背，他忧伤地踏着乌黑的泥泞往家走，我刚刚在小饭铺里得到的一丝满足，现在化成了一阵清风飘散了。我不得不对身边的张老师说，你先回去歇着吧。
那个阳光灿烂的冬日，我行走在颍河镇满是泥泞的街道上，那时候，那个乳名叫做狗儿的老人，正躺在一间灰暗的屋子里等待着死亡的来临，那个时候我还没有意识到，我走在街道上的情景和多年前的父亲有着几分的相似。年青的父亲在我的感觉里一直匆匆忙忙地行走，无数的日子如晨雾一样散得无踪无影，皱纹慢慢地长在他的脸上。我不知道在多年之后，自己会不会走成父亲现在的模样。在这之前，我和一个姓张的小学美术教师，坐在镇政府的某间办公室里正在制作计划生育板面。在那些日子里，我系统地了解到了有关人类遗传的部分奥秘：精子、卵子、染色体等等。实际在这之前我和我的妻子已经有过这种实践，那个时候我已经是两个孩子的父亲了，我生命的本能已经证明了有关精子、卵子、染色体这些东西的存在，这个事实从而导致了我两千元现金的丧失。两千元，整整两千元，几乎等于我一年半的工资，换来的只是一张计划生育罚款单，这使我的现实生活陷入了一种窘迫之境。现在说来我很后悔，我已经清醒地认识到，多一个儿子我肩上的担子就多一份重量。可是几年前我和妻子躺在床上快乐的时候，妻子搂却住我的脖子说，再要一个吧，再要一个吧。结果为了一时的快乐，我丢失了两千元。只两千元吗？不止，我知道我的肩上又多了一付担子，那担子在我的肩上会越来越重，那担子也将会榨干我的血肉，使我变成一个老人，变成像现在的父亲一样。我现在还不知道，若干年后我的儿子会不会把一个满头青丝满面红光的青年人，和一个满脸皱纹的驼背老人联系在一起，我真的不敢肯定，多年之后我的儿子会像我现在一样想起他的父亲。现在我还年青，在镇政府的某间办公室里，我正在为生活的紧迫而劳作着，画图、刻字、拼板面，北风呼呼地穿窗而过，寒冷折磨得他的面色发青。每天他都渴望着能在街上的食堂里吃上一顿酒席，可是那个长着一张猪脸的计生办主任却让他们顿顿去吃食堂，一份清豆腐两个热馒头。日他娘，喂猪的一样。张老师说，不干了，日他娘，给谁干活都比这强。我看着眼角里长满了鱼尾纹的张老师说，咱给他磨闲工，反正回去也得上课，咱在这儿一天，就能混上两顿饭。啥熊饭！张老师生气地说，我出去干活，哪顿饭不是人家头头陪着？说实话，我也想那样，就给他谋出谋划策。我说，想不想宰他一顿？老张说当然想。我说，今天会计进城了，咱就说碗被锁在屋里了，咱去下馆子！老张立刻兴奋起来，说中！他的眼里放着绿光说，宰他一顿！于是我们就盼着时光过得快一些，老担心会计会回来，食堂的饭铃一响，我就对老张说走吧？张老师说中，走。于是我们就匆匆地走出镇政府，来到了一家名曰“又一村”的饭铺里，狠着心要了一碗鱼，一碗鸡，还有四碗米饭。我和张老师个个吃得满头大汗心满意足，很为我们的小计谋得意。在记账的时候，我们又很内行地加了两盒烟钱，尽管我还没有学会抽烟，但我还是小心翼翼地把那盒纸烟装进衣兜里，然后才和张老师一前一后走出小饭铺，站在冬日灿烂的阳光里。就是这会儿，爹一脸灰黄地从西边的街道里走过来对我说，你回来。
我行走在满是泥泞的街道上，温暖的阳光在我的感觉里渐渐消失，我看到父亲走进一所个头灰脑的门洞里消失了，那就是我的家。在三十年前一个初冬的深夜里，有一个满脸褶皱的孩子降生到人世上。现在我立在这所陈旧的房子前，想象着那个孩子出生之后的情景，童年的一些往事从我的脑海一闪而过，一晃之间，那个孩子和他的两个哥哥，还有一个姐姐三个妹妹都已长大成人，而且那个孩子现在已经成了两个儿子的父亲，他现在就立在家门前，满街的泥泞映耀着冬日的阳光反射过来，把他的脸涂抹得像一条花狗的屁股。他看着眼前熟悉而陌生的家门，脚步有些迟缓。他知道他对这个家充满了亲爱，因为那里有他的母亲和亲人，可同时这个家也让使他感到恐惧，使他的心情灰暗如冬日的寒冷之夜。家曾经像一具枷锁套住了他的脖子和双手，为了挣脱这具枷锁，他在十年前就搬到了镇上的小学里，住在一间土墙草顶的办公室里，靠着他微薄的工资，和他的妻儿过着清贫的生活，可他仍然常常意识到，他并没有摆脱这沉重的枷锁。1991年12月上旬的一天，当他心满意足地走出那个名曰“又一村”的饭铺时，父亲对他说，你回来。
他得回去，他没有理由不回去。在那条生长小叶杨的黄沙路上，他来来回回走了许多日子，他一次次地穿过被黄河水淹没过的土地，来到一道铁丝网前，铁丝网拦住了他的去路，可他的心却像一只燕子飞出去，穿过蓝色的天空，飞回到老家的房椽上，在那里衔泥做窝。他一天天地看着自己年迈的父亲，看着自己的妻子儿女在他的面前进进出出，就感到深深地内疚，可是他没有丝毫的办法，他面前的黄土路长无尽头，高大的杨树林把他和外面的世界隔开了，只留下一片灰蓝的天空。二十年前一个美丽的黄昏里，我正领着小妹坐在俺家的石磨上，聆听着从河道里传来的船工号子，有一个人出现在俺家的过道里。那时过道里的光线已经发暗，使我看不清来人的面孔，只有过道前后的门洞清晰地映衬出他削瘦的身影。我从石磨上下来，朝他问，谁？可是那个人没有吭声，他手中的行李掉在了地上，他来到我的身边蹲下来，一下把小妹搂在怀里，小妹被他的举动吓哭了。我看到泪水也从那个人的眼里流出来，他叫道，乖，是爹呀，乖，是爹呀。我清醒过来，飞快地朝灶屋里奔去，我惊叫着，妈，俺爹回来了，妈，俺爹回来了。可是，现在那盘石磨已经不存在了，那盘石磨已经在许多年前被一个乡下人买走了。在我穿过那间已经被翻修过的过道时，就突然想起了那个夏日的黄昏，那个黄昏十分遥远而又仿佛近在眼前。那时父亲正当中年，我正当中年的父亲，在那个黄昏里搂住自己没有见过面的小女儿泪如泉涌，他想从涌出来的孩子中间寻找他的妻子，可是没有，他的目光穿过孩子们的肩头，在灶屋的门口看到了她，我的母亲。那会儿母亲一手握住火钩一手扶着门框站在那里，灰白的炊烟从她的头上缓缓地游出来，消失在越来越浓的夜色里。父亲站起来，抱着小妹走过去，他想看清母亲的面容，可是泪水却像一块茶色玻璃横在他的眼前，他说，爹哩？在那个美丽的黄昏里，爷爷最迟一个出现在父亲的面前，爷爷手持一个黄铜烟嘴左肩靠在堂屋的门框上，疲惫浮在他的脸上，爷爷长长地出了一口气，就顺着门框滑坐在地上。父亲放下小妹走过去扶他，爷爷却推开了他的手说，别动我，让我好好地歇歇。
现在我穿过过道，被眼前的情景惊呆了，父亲披着一件旧大衣，依着门框立在那里，手指里燃尽的烟头就要烧着他的肌肉，父亲花白的头发和胡须使天空的太阳突然暗淡下来，二十年前的那个黄昏又一次出现在我的眼前，那个夏日黄昏的情景，和二十年后这个冬日午后的情景重叠了，父亲的身影盖住了当年爷爷的身影，以至在以后的许多日子里，我都没有办法把这两个身影分开，这种情景延续了很长时间，一直到那个名叫狗儿的老人去世的日子。那个时候，我站在老人的床前，看着他形如枯蒿面容，抚摩着他满是骨骼的手，我感觉到了死神就在他的身边徘徊。老人依在厚厚的棉被上，艰难地扬起他的手臂，他说，去……都来……叫他们都来……他知道他已经看到了死神的身影，而他看着站在他面前的一片子孙，却显得那样从容，面对死亡他的心静如水。
许多日子以后，当我坐在桌前给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信的时候，我突然又看到了老人那淡淡的目光，于是我在信中这样写道：我出身在一个农民的家庭，父母亲都是文盲，父亲是在解放后的夜校里脱的盲。我的故乡偏僻而落后，生活使我饱尝了苦难的滋味。我的父亲在1964年的“四清”运动中，因为经济问题而被判刑三年，在我十二岁以前，我整天都擓着荆条篮子在河道里拾柴禾，在河水里捞砂礓。在上小学五年级的时候，我已经是个半劳力。月光明亮的夜晚，我挑着臭哄哄的粪挑子走在坑坑洼洼的街道上。高中没毕业我就独自出外去谋生，搞长途运输，在火车站里当装卸工人，到山上打炮眼采石头，去石灰窑上装煤烧石灰。几年后我又回到故乡做了一名小学教师，之后就和一个农村姑娘成了亲，在颍河边的一个小镇上一待就是十年。我的人生经历基本上就铺就了我作品的两大母体：性爱和死亡……我就这样唠唠叨叨地给一个名叫梁伦润的青年朋友写回信，那个时候他正在一个名叫厦门的海滨城市里读大学，他在他的导师杨聪凤先生的指导下写毕业论文。他们在南方那个美丽的海滨城市里，却选择了北方一个名叫墨白的人，来拿他的小说作为论述对像，这使我很受感动，于是我又接着写了下面这句话：
生活是美好的，一切苦难都已过去，正在出现的苦难最终也将成为过去。
当时我自认为这句话很有哲理，现在看来这句话已经臭不可闻，苦难是可以成为过去，可是谁又希望自己生活在苦难之中呢？可是我没有办法，现在面对立在门前的老父亲，我就深深地陷在苦难之中，我没有能力自拔，我就忍不住叫了一声，爹。
爹没有说话，爹转身走进屋里，陷入一只破旧的藤椅里。母亲从里屋走出来，她老人家的脸上现出了焦急的神情，那焦急在屋里的每一个空间流动着。
母亲说，看看咋弄，看看咋弄……
父亲说，咋弄啥？
母亲说，是哩，啥事都是你摆弄的，看看这咋弄？我不管！
妈那个×，谁叫你管了！父亲灰白的头颅愤怒而无奈地扬起来，他说，谁叫你管了？一道道青筋在父亲灰黄的脖子里爆起来，我似乎听到了枣红色的血液在父亲的血管里流动的声音。我说，妈，你少说—句。
就在这会儿，大哥和小哥出现在前门，大哥看一眼父亲说，爹，有事？
父亲没有看他，父亲夹着纸烟的手一动不动，一缕淡蓝色的烟雾径直而上，而后在父亲的脸前盘绕。小哥说，又出事了？
父亲抬头看一眼他面前的三个儿子，仍然没有说话，又一次把头勾了下去。
蒜钱。母亲终于按捺不住说，蒜钱，还是豆门的那笔蒜钱，人家到法院告了。
大哥说，不是几个人的吗？
母亲说，问恁爹也，几个人，看看都是谁？看看还能找着谁？有俩是西平的，他连地址都说不清。还有一个周口的，恁都见过，大胡子，脸黑蛋皮一样。来回都在家里吃住，顿顿还得给他弄两菜，吃罢喝罢，临走还给他拿着盘缠，日他娘，喷的大，家里有这有那，干着这生意那生意，谁知到他家里一看，就两间破房子，欠一屁股账……
