儿童是国家的未来，是家庭的希望，是一个民族血脉的延续。世界上，注重发展的民族都把儿童教育当成大事来抓，谁都知道，一个民族的兴盛要从对孩子们的教育抓起。然而，我们国家的一些不法分子却丧尽天良，为了一己之利竟然蔑视孩子们的生存权利，给无数个家庭造成了终生的伤痛。
01祭奠
2008年6月1日早晨，天蒙蒙亮时我就从成都出发赶到了都江堰，参加一个小学的祭奠活动也算是“节日”活动。车开到新建小学的大门口，由于前面出现了特殊情况，司机紧急停车。透过车窗，我发现有几百名家长和无数百姓聚集在校门外。家长们基本上都统一穿着白色短袖汗衫，前胸印着一行醒目的大字：严惩豆腐渣工程的腐败分子！
在都江堰市，新建小学宛若上海市的豫园，它的地域狭小，却令人向往地伫立在繁华地段，在闹市中取静。放眼看去，校园显得有些单薄，由两排平房、一幢四层教学楼和一个小小的篮球场组成。教学楼的右侧是华丽的都江堰宾馆，左侧是小有名气的都江堰机关幼儿园。虽然经过了强地震和无数次余震，两幢建筑物依然显眼地矗立着。地震前，这两个高档次的“邻居”和教学楼紧靠在一起，形成了“连体婴”的样子，可是这座天天传出朗朗读书声的教学楼，在地震到来时，没有像它的兄弟们一样完好无损地矗立着，而是轰然一声倒塌了。人们震惊之后，环视两侧的建筑物，自然就会想到“豆腐渣工程”这个词。地震的突然袭击造成四层的教学楼瞬间倒塌，580名师生全被压在废墟下。抢救结束后，200多个孩子伤残，326个孩子丧生。失去了孩子们的家长仿佛天塌地陷，伤心悲愤至极，许多家长想到了自杀，亲友们自动组织了保护团，宽慰他们的绝望情绪，监护其行为，他们欲死不能。从5月12日到5月31日，整整二十个日日夜夜，每一天都有许多家长在亲友的陪同下到废墟上哭泣。从黎明到深夜，从深夜到黎明，一批家长“发泄”一会儿走了，一批又来了，几百名家长，在那段短暂而又漫长的时间里，是趟着泪水的河过来的。有的家长说，二十天的时间里他们流尽了一生的眼泪，他们想到了许多事情，心中的痛苦和哀伤始终无法释放。因而，他们选择了“六一”儿童节，要在这个本该属于天真活泼的孩子的节日里，在这片洒满泪水与血水的废墟上，在这个让人铭记一辈子、伤心一辈子、困惑一辈子的地方，向那些建造劣质工程、丧尽天良的“老板们”，向那些拿了“老板们”的回扣、漠视普罗大众的官员们，表达他们的愤怒和诉求。同时，他们也是来向孩子们表示哀悼和歉疚的，强烈的内疚让家长们寝食不安，他们只能借助儿童节宣泄悲伤。那些想“讨个说法”的家长们，要以跪拜方式，最后一次和326个不该离去却偏偏离去的孩子们在一起，痛快淋漓地过一个永恒定格在2008年6月1日的儿童节。
在数百名家长中，有两名是泰兴银行的职工，其中有一名还在下岗待业，用现在时髦的话称就是流浪的打工仔。据调查了解，这座学校所有的学生家长中，没有一个是当官的，也没有一个是大款。地方政府的官员们当初建校的出发点可能是好的（泛指县处级以上干部），把一块黄金地区让给养育他们的老百姓，让给社会最底层的弱势群体，让他们的孩子享受到良好的教育。然而，官员们没有做到善始善终，他们起初美好的愿望却没有达到美好的效果。
家长们来到这个让他们伤心一辈子的地方，唯一的宣泄方式，就是哀悼，就是哭泣，就是咒骂苍天的不公。泰兴银行的两位职工，是这个所谓白领行业的最最基层的人员，也属于这个行业最贫穷的阶层或者说是这个垄断行业的黑领阶层。他们没有钱，没有车，本来家里还有一点家具和电视机、冰箱等所谓现代家庭电器四大件。然而，短短的几分钟，地震埋葬了他们所有的家当，让经济上本来捉襟见肘的家庭，失去了长年累月积蓄的所有财产。他们从名义上穿职业装的体面人，变成了赤裸裸的穷光蛋。银行职工起初不想再到这个让他们永远伤心的地方，不愿意再往伤口上撒盐。带头人向他们晓之以理说，这次纪念活动，不单纯为了安抚每一个失去孩子的家庭，也要让那些丧尽天良的人得到惩罚，给房地产商予警示，让更多的家庭不致遭遇悲惨的命运。带头人的话让失去孩子的银行职工们产生了共鸣，他们本来就感到欠孩子们的太多，也想把孩子们的最后一个儿童节办得隆重一些，于是积极响应带头人的建议来到学校。为了能给孩子们一个纪念性的节日，两家人各为孩子做了一个镶嵌照片的镜框。然而谁又能想到，由于地震使他们“净身出户”一贫如洗。他们为孩子们做遗像镜框的钱，竟然是向单位预支的！
02伤痕
由于长期在金融部门挂职，我特别关注银行的基层职工，在众多的家长中，我通过有关的领导找到两个失去孩子的银行职工。在这个特殊的环境下，在悲哀的氛围中，我不想撕开她们伤痕累累的心灵，临时取消了实地采访的计划，默默地跟在她们的身后。我注意到有位个子高一点的银行职工，自从到了新建小学之后，一直捧着孩子的遗像，无论站在哪里，都是痛哭不止，我知道她心碎如裂，在为自己的无能而哭泣。有一位了解她家庭情况的银行人员对我说，本来她儿子应该在另一个学区上学，当时她下岗待业了，拿不出上学的费用，就让儿子到这个收费不高的学校读书，没有想到省了几个钱，却把儿子送上了不归之路。
她的儿子刚满九岁，5月13日是儿子的生日，只差一天她就可以给儿子过一个生日。地震前的一个星期，她和儿子的父亲——她那个靠搬运货物维持生计的丈夫商量了一下，决定今年给儿子过生日要隆重一些。以前儿子学习从来都是中下游水平，这种状况让夫妻二人回忆起自己的少年时期，他们认为自己家族的遗传基因不好，儿子的智商也不会比别人高。然而在新学期里儿子的学习成绩突飞猛进，竟然考了全班第二名。夫妻二人喜出望外，他们商量着要对儿子进行奖励，要让儿子继续努力学习，最终考上大学。夫妻二人始终认为，只有儿子考上了大学，家里的生活才可能好一些，才能改变自家祖祖辈辈生活在社会底层的命运。他们把儿子看成未来的希望，看成他们整个家族复兴的希望！没有想到，他们的希望在刹那间破灭：灾难发生了，他们的宝贝儿子不见了。当哀乐奏响时，母亲神情恍惚地捧着遗像，她悲伤过度加上多日来吃不进饭睡不着觉，身体极度虚弱，双脚仿佛踩在棉花上，站立不稳，半睁泪眼迷迷糊糊。母亲身体摇晃的时候，她双手捧的那个遗像滑落到地上。在遗像落地的刹那间，母亲突然醒了过来，站在那里惊愕地张大了嘴巴，两滴泪水凝固在苍白的脸颊上。大家帮助她拿起镜框，镜框上的玻璃出现了一道裂痕！母亲似乎更清醒了一些，她惊惶失措地跪倒在地上，口中喃喃自语：儿子显灵了！儿子显灵了！儿子，对不起，妈对不起你，妈不应该让你到这个学校来上学，妈妈摔痛你了！她边说边用手擦拭沾在玻璃上的泥土。谁知一不小心，手指又被玻璃划破了。但母亲毫无知觉或者说她根本不在意疼痛，仍然擦拭着。一滴滴鲜血从镜框上静静地流了下来，滴在废墟上，滴在每一位家长和众多群众的心坎上，让这个本不该在此地度过的儿童节又增加了一份沉重。
另一位银行职工看到我脖子上挂了一个照相机，以为我是记者，主动来到我的面前哭诉：地震以后，这个地方每天都有家长到来，他们来寻找孩子们的遗体，甚至是课本和其他遗物，哪怕是一个发夹，一个本子，一个小弹弓，他们也会珍藏起来。有的家长找到不是自己孩子的东西也拿回家，有的家长在这里找着找着就晕了过去，从发生地震到现在，每天都有急救车从这里拉走晕倒的家长。
哀乐声响起的时候，废墟似乎也被感动得颤抖起来，六百多名家长们，谁也无法抑制自己悲哀的情绪，他们捧着或抬着自己孩子的遗像、给孩子们扎制的花圈，哭着、说着、走着、喊着，一起涌向被泪水浸透的废墟。他们跪在废墟上，趴在废墟上，躺在废墟上。有的家长磕着头，有的家长在点香烛，有的家长在烧纸钱。有的家长叫着自己儿子的名字，抓着自己的头发，说不该把孩子送到这个学校，不该为了省钱挑这所学校，是父母害了你们！那位下岗的银行职工哭着哭着晕倒了，她的身旁，又一位母亲倒在了丈夫的怀里，一位老奶奶哭着哭着我用头往水泥地上碰，现场的医生急忙将她拉了起来，血水布满了她苍老的脸颊。在场的人无不泪水涟涟。
我的心在流血！医生们一个个涌向前进行抢救，志愿者们一个个迎上去搀扶哀伤的家长。为了不发生意外情况，政府有关部门已经派了数倍于家长的人员来到现场，保护家长们的安全，维护社会治安。
午时已过去，数百名家长依然在废墟上悲哭不止，长跪不起，他们痛哭失声，一定要陪伴孩子过完最后一个儿童节，悲天动地的哭泣声，在废墟的上空久久回荡着。死去的已没有知觉，活着的留下了一生的自责与悲伤，那些失去了孩子的爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷们，他们将如何度过自己的一生？将如何平息心中的悲伤与怨恨呢？
那些豆腐渣工程的制造者们，你们遇到了中华人民共和国最好的公民们，虽然他们的孩子已经肢体残缺，化作了尘土，埋进了废墟；虽然他们也想找你们这些丧尽天良的人讨回公道，要个说法，也想为孩子们报仇雪恨，但是，他们还是死死压住了心中的愤怒。失去孩子的泰兴银行职工对我说：看到胡总书记和温总理对老百姓这么好，这么操心，我们不好意思闹事，怕给国家添麻烦。咱们国家发展到今天这个样子不容易，不能因为小家的不幸，再让国家不安宁！
