有人带来了极其不幸的消息：他的父母、弟弟妹妹七位亲人全部遇难了。本来龚江的父母在第一时间逃出了老屋，但当他们发现家中最珍贵的彩电在匆忙中忘记搬出来时，两位老人又返身进屋搬彩电。这个时候发生了余震，老屋轰隆一声彻底垮塌了，两位老人和彩电一起被老屋埋葬。噩耗猝然而至，又一次考验着龚江饱受冲击的神经，瞬间的愣怔惊愕之后，这个坚强的汉子将盈满双眼即将奔涌而出的泪水硬是逼回去。他坚定地咬咬牙，一句话也没有说。废墟下面还有那么多职工等待救援，还有郝苗在那里，他是一行之长，决不能离开这个地方，他不想在关键时刻当逃兵，将来被职工们谩骂！
此刻龚江的精神支柱几乎垮掉，失去了父母亲人，失去了妻子的信任，要能当烈士，他想当第一个！他想自己这个不孝子是当定了，而且必将背负一生。家庭也面临着危机，而且是前所未有的危机。龚江铁青着脸一言不发，他不像昝丽来之前那样与郝苗对话了，而是发出瓮声瓮气的鼻音。龚江继续往返奔波与死神赛跑，他想方设法孤注一掷营救着国兴银行被困的人员。一整天，龚江始终没有顾得上回父母家看上一眼，更没有抽身去料理一下自己遇难亲人的后事。他不理解父母为什么已经跑出来了还要回去搬彩电，家里又不是没有钱，平常龚江给两位老人的钱，他们都存了起来舍不得用。有一次他和父亲一起喝酒聊天，父亲喝酒不是他的对手，几杯酒下肚就讲了实话，说自己存了三万元钱，这些钱谁也不给，将来给孙子买房子。龚江听说后非常吃惊，每年他给父母的钱，二老基本上没有用过，而是全部存了起来，他们只用政府给的养老金。可怜天下父母心！
龚江对父母的感情无法用语言表达。在他少年时期，母亲为了让他的身体正常发育，每个星期都要买一只鸡蛋给他增加营养，而母亲却经常靠喝稀饭维持生命，由于长年缺乏营养，母亲骨瘦如柴，他在少年时期却健壮如牛。此时，他真想回去看一眼两位老人，给他们送行。可是他又一想，即使回去也于事无补，父母已经离他而去，弟弟妹妹们也永远和他阴阳相隔。他回家只能让精神进一步受到打击，使自己的身体也像垮塌的房屋那样倒塌。
事实上，龚江的母亲在房屋刚刚垮塌时还活着，哥哥的呼叫声曾将母亲唤醒，势力单薄的哥哥曾跑来找龚江，让他带人回去救救母亲！龚江当时身边有三位职工还有四位解放军战士，可是他们恰巧又发现了一位活着的职工，龚江只能“舍远求近”。从垮塌的国兴银行办公大楼到自己的父母家，步行只需五分钟……五分钟啊！这短短的五分钟却让他望而却步，五分钟的路程居然成为与父母阴阳相隔不能谋面的屏障！
实际上龚江平日是很孝顺的，与他有交往的人都知道，他是一个有名的孝子，也是父母最疼爱最依赖的儿子。他在家里排行老二，却起着老大的作用，家中无论有什么事情，父母都愿意与他商量，平常父母有病都是他接送到医院。但此时他这种对父母的生死不闻不问、对父母的身后事漠然处之的态度，让原来夸赞他的人大惑不解。在震后的日子里，有的亲友甚至风言风语，说危难之际见真情，他平常的孝顺是装出来的；龚江是一个“官迷”，为了保住乌纱帽，什么缺德事都能干出来，不管父母生死的人，就是一个无情无义的小人。哥哥对他置父母的生死于不顾的态度极为不理解，此后见了他总是怒目相视。只有龚江自己知道，他对父母的愧疚与负罪感将背负终生，他以后的生活中将永远有两位老人慈祥的面容浮现！他不敢奢望父母在天堂会原谅自己！但他确实是无奈的，那么多压在瓦砾下的职工需要他救助，郝苗需要他来稳定情绪，更需要他坚定其活下去的信念。他离不开这片废墟，离不开废墟下的众多职工。
当时序进入灾后重建阶段时，龚江这位已经出名的抗震英雄被一位报告文学作家在其作品《铁打的龚江》里这样描述：龚江——这位普普通通的国兴银行干部，默默无闻的凡夫俗子，硬是让我们在现实生活中真切地感受和体会了一回“大爱无亲”的创痛和悲壮！
龚江对这样的语言是非常反感的，他看到报纸上刊登的《铁打的龚江》后，曾拿起电话质问那位报告文学作家：“我怎么大爱无亲了！我爱我的父母，也爱弟妹，在那个时候，我是没有办法呀！我不像你们宣传的那样高尚！！”
说完后，龚江情不自禁号啕大哭。
在场的职工第一次见到他们的行长当众流泪，许多人陪他一起哭了起来，泪水渲泄出来，形成一股悲伤的洪流。
让我们再回到废墟上。中国人民解放军37师两千人已进入北川，龚江立即向37师的师长和参谋长汇报了国兴银行的情况，申请到了十一个救援战士。由于37师是先遣部队，没有重型救援设备，官兵们只能用钢钎和铁锹艰难地打洞救人。
救援之际，龚江在废墟上紧张地徘徊着守候着，失去父母弟妹的伤痛挥之不去，他吃不下饭睡不着觉，始终不停地呼喊着每一个埋在瓦砾中职工的名字，这样做似乎能减轻思念父母的伤痛。这时他不能过多呼喊郝苗的名字，他要保持自己作为一名基层领导的形象。龚江相信废墟下面一定还有不少幸存者，他已经等不及了，唯恐错过子弟兵救援的绝好机会。龚江嗓子喊哑了双腿跑酸了，全身瑟瑟发抖，他全然不顾。堂堂七尺男儿，终因紧张、疲惫、悲痛、虚弱晕倒了。在大家的呼喊声中，龚江又慢慢醒了过来。大家劝他到安全的地方休息一会儿，他坚定地摇摇头，他说只要瓦砾中有职工活着他就不离开，他不能抛下生命不管，不能丢下朝夕相处的同事！他又摇摇晃晃地在瓦砾中站了起来，继续喊着寻找着，谁也劝不走他。当时许多镜头对准了这位舍己救人的基层领导，许多报刊上刊登了他的形象和事迹。国兴银行总行、省分行和地市行的领导们看到他这种状态，感动地流下了眼泪，他们敬佩这位钢铁般的优秀县支行行长。龚江则始终认为，自己并没有那么伟大，是一种对职工们的负疚感和对父母的负罪感让他拼命。后来记者们的报道中多数加上了自己对龚江行为的“感悟”。当然，为了锦上添花反映英雄的思想觉悟，记者们又对他的思想境界进行了提升。
接下来的时间里，固执坚强的龚江像一只受了重伤的狼，依旧执著、急躁地在瓦砾上转着、“号”着，又相继晕倒了三次。他的这种执著和坚强，使先期到达的战士们无不动容。经过艰苦生活锻炼和严格纪律培育的战士们，对这位白领阶层行长的行为百思不得其解。他们想象中的白领是养尊处优的人，是怕苦、怕累、怕死的人。战士们面对这位为了抢救职工生命敢于自己舍命的人，从骨子里佩服他的勇敢和无私。他们劝他别喊了，别找了，只要有活着的生命，他们一定会发现，一定会救出来。龚江说我知道，我知道，可他们在下边多待一个小时就有一个小时的危险！那个时候谁都没有办法让他停下来，谁都没有办法让他离开废墟！有许多在现场目睹龚江状况的人，都以为龚江的神经过度紧张——痴了傻了。
05符号
5月15日当天，由于北川上游堰塞湖可能溃堤，北川将遭遇洪水袭击的消息通过正规渠道传达到每一个没有撤离北川城的人，指挥部组织所有人员紧急撤离，包括救援部队也全部暂时撤离了。唯有龚江依然没有走，他固执地认为废墟下面还有生命，不能让他们孤独地面对危险，他必须寸步不离地陪伴着废墟下面的职工，还有那个暂时无法施救的郝苗。龚江想，只要还有一线希望，他就不会离开废墟下的职工，不会离开郝苗，他决心与废墟不离不弃，直到自己的生命完结。
也许他的坚守感动了上天。在随后的时间里，当失踪职工的家属都纷纷离开废墟，放弃希望、放弃守候的时候，废墟中又传出三个回应他的声音，三个生命又有了希望。那时北川的电讯已通，他急忙把这一消息用电话告知他们的家属，但家属们却难以置信，有人甚至以为他是“痴人说梦”。直到他们的亲人从废墟中被挖了出来，有些外逃的家属们才回到北川，答谢龚江的救命之恩。当得知龚江失去了七位亲人时，“情痴教授”从科研基地走了出来，他带领几位爱好科研的青年，又联络了一些知恩图报的职工亲属，全力以赴和龚江的亲戚们一起忙碌着两位老人的后事。在“情痴教授”的组织下，这些人自觉组成了送葬队伍，替代龚江尽一份孝心……
看到幸存者陆续从废墟中被救出，龚江，这位听到亲人遇难都能扛住不哭，甚至不回家最后看一眼父母和弟妹的“冷血动物”，终于在周围无人的情况下失声痛哭。下午2点05分，一阵更大的余震袭来，龚江已经无法顾及他的行长形象了，他顶着烈日，打着赤膊，一个人孤孤单单地站在西羌上街一片废墟上倒腾，他觉得救出的职工远远不够，他还是心有不甘，他想要救出更多的职工，只有救出更多的职工，他心里那个郁结才能打开。
当一个记者走上废墟采访他时，他无奈地说，自己是国兴银行北川支行行长，眼前这堆废墟曾经是国兴银行北川县支行的办公大楼。办公大楼不在了，许多职工不在了，他只能竭尽所能，救出一个算一个！只想做点对得起同事、对得起国兴银行、对得起良心的事情！龚江还坦诚地对记者讲，有一位埋在地下的女职工是他非常喜欢的人，因此他守候在废墟上也有私心。但记者们要树立一个完美的抗震救灾英雄，不是怜香惜玉有缺陷的英雄。他们心中的英雄是白璧无瑕的，是大公无私的，是让全国人民完全信服的。在那个特殊时期特殊环境，为了唤起更多的民众为抗震救灾奉献力量，他们对龚江提到的男女之情感兴趣却不想将其诉诸刊端。
龚江热切盼望着的、带有施救设备的救援队终于来了，是西北一个省消防总队的十几个人。这个时候，龚江仿佛在暗夜里见到了光明。他想，郝苗有希望了，压在郝苗身上的水泥钢筋大山终于有机会搬动了！然而，在对郝苗的施救过程中，救援队发现她的右小腿以下被巨大的水泥顶制板压住，大型救援仪器进不去，无法将水泥板抬走。救援人员在上面又不敢直接搬动，担心再次垮塌下来的废墟击中郝苗。
救援人员将上面一些小的碎渣搬走后，露出了脸盆大小的一个洞。一位勇敢的武警战士爬了进去。郝苗看到他了，伸出手还能碰到武警战士的手，但武警战士无法将她拽出来。
郝苗所处的位置，被几块大水泥板严严实实封住，空间小到只能允许一个人钻进去。因此救援人员没有办法把她从洞中拽出来。
时间一分分过去，余震中不时有石块继续落在郝苗的身上，废墟有再一次崩塌的危险，救援陷入了僵局，在场的人员都想不出解救郝苗的可行办法。
郝苗看看自己的右小腿，已经血肉模糊，几乎被砸烂了，还连着一些筋骨和皮肉。它被卡在水泥板下，由于没有活动的空间，又失去了知觉，无法从水泥板下抽出来。
大家面对这种特殊情况一筹莫展之际，郝苗一咬牙作出了决定。为了丈夫的嘱托，为了孩子，为了守候她四天四夜的龚江，郝苗作出了一个娇柔女人无奈且悲壮的选择，她要亲手锯掉自己的右小腿。
“请快点递给我一把锯子！”郝苗告诉外面的消防人员。
消防人员不知道她要锯子干什么。有许多被埋在地下的人，在经受了令人无法忍受的疼痛之后，只求快速解脱。消防人员担心郝苗自杀。但是在他们救死扶伤的生涯中，还没有遇过一例是用锯子结束自己生命的。她要锯子干什么？消防人员犹豫着不敢递锯子给她。龚江得知消防人员左右为难的处境后，经过短暂的思考，说：“你们递给她吧，她不会那样做的。”
当时谁都想不到郝苗会有另一番举动——后来被称为华夏壮举的、令世人震惊的举动。
